南星小院的周末市集，起因是一张盖满印章的观察卡。
一名小住客完成所有任务，临走仍舍不得那几枚动物章。小宝蹲在前台陪她盖了三遍，晚上便把一张白纸拍在餐桌上：“我们可以开一个小小市场，完成任务的人都来换宝物。”
沈南星托着下巴：“宝物从哪来？”
“我给恐龙签名。”
大宝连头都没抬：“没人需要。”
“你不是顾客，不能代表市场。”
兄弟俩争了半天，最后由沈南星定下规则：孩子们可以交换或义卖自己的书签、树叶拓印和石头画；不卖玩具，不比谁赚得多；收入的一部分给村里旧书屋添书。活动只办两个小时，不搭舞台，也不放大音箱。
周六午后，老槐树下摆开六张小木桌。牛皮纸标签用麻绳系着，厨房端出酸梅汤和米糕。几串彩旗被风吹得翻卷，除此之外再没有装饰。
小宝占了靠树屋的一张桌，摊位名叫“恐龙考古商店”。他的书签印满歪斜的脚印，还坚持每卖一张就现场补盖“所长认证章”。
大宝的摊位整齐得多。他把压平的槐树叶封进透明膜，穿上细麻绳，标签上写着“南星小院的夏天”。第一批客人刚进院，他便卖出三张。
小宝盯着哥哥的钱盒：“为什么他的卖得快？”
沈南星翻看那堆几乎找不到空白的纸片：“因为哥哥做的是书签。”
“我的呢？”
李渊刚把零钱换好，顺手拿起一张端详：“像恐龙考古档案。”
小宝瞬间挺直腰：“那我更高级。”
沈南星把笑压回去，替他把快掉下来的价签贴牢。
李渊今天不算住客，也没把自己当老板。他搬桌子、兑零钱、替几个年纪小的孩子写价签，还蹲在地上帮害羞的小女孩把石头画一块块摆正。女孩不敢招呼客人，他便把最漂亮的一块挪到前面，指了指画上的蓝色小鸟：“先告诉大家，它在哪里被看见的。”
小女孩慢慢抬起头，向第一位停下的客人讲起溪边那只鸟。讲完，画也换到了一枚木头小印章。
周助理下午来送文件，刚迈进院门，就被小宝拦住：“秘书叔叔，限量豪华版，只剩一张。”
那张书签盖了三个深浅不一的恐龙章，角上还蹭着红色印泥。周助理拿出手机：“多少钱？”
“两块。”
大宝立刻翻开账本：“同款刚才一块。”
小宝捂住价签：“这是友情豪华版。”
周围一阵笑。周助理付了五块，小宝却趴在零钱盒里认真找出三枚硬币，一枚不少地塞回去：“妈妈定的规矩，不能乱收。”
周助理接过硬币，看了沈南星一眼。她正帮另一名孩子把绳结系紧，没有留意这边。小宝已经低头盖章，嘴里还提醒印泥别碰衣服。
市集渐渐热闹起来，却始终没有失控。有人拿树叶拓印换石头画，有孩子舍不得卖自己的作品，临时改成只展示。家长们坐在一旁喝酸梅汤，不替孩子叫卖，也不催他们算得快些。
市集过半时，突然落下几滴太阳雨。孩子们抱着作品往廊下跑，家长忙着收零钱盒。
不到十分钟，云又散开。青石板被晒出潮热的水汽，孩子们没有急着把摊位搬回去，索性沿着长廊排成一列。原本分散的摊主互相借胶带、换零钱，反倒比树下更亲近。
那个画蓝鸟的小女孩发现一张石头画被雨点晕开，眼圈立刻红了。大宝拿来透明膜，陪她重新描线；小宝贡献自己的恐龙章，郑重盖在模糊的位置。女孩破涕为笑，把画标成“雨天特别版”，很快换给了一名住客。
一个男孩把价格写成十元，大宝提醒他材料只花了一元。男孩想了想，改成三元，还在标签旁补上“讲解一次”。他拉着客人讲石头上的蚂蚁窝，起初结结巴巴，后来越讲越顺。
沈南星在各桌之间走动，只管安全和零钱。她没有安排统一口号，也没有让孩子对镜头表演。偶尔有客人想多买几份，她便提醒给后来的孩子留一点。
两个小时结束，彩旗被一串串取下。大宝抱着账本坐到廊下，小宝负责把硬币按面额排开。数到第三遍，两个人终于得出同一个结果：三百八十六块五。
“五毛也要记吗？”小宝捏着硬币。
大宝把小数点写得格外清楚：“少一毛都对不上。”
按事先约定，孩子们留下一部分材料费，其余装进写着“旧书屋”的纸袋。钱不多，每个人签名时却郑重得像完成一件大事。
市集结束后，大宝还列了一张购书单。科普绘本、低年级桥梁书和两套旧版童话，价格都查得清楚。沈南星看完清单，只把运费记到自己账上：“三百多元买多少，就由你们自己取舍。”
两个孩子趴在书吧地板上算到晚饭前，最后删掉重复的恐龙百科，保住了一套昆虫图鉴。
傍晚，客人散到院中休息。有人帮着收桌子，有人把没换出去的作品夹进观察册。厨房揭开蒸笼，米糕的甜香混着槐叶气味，晚灯一盏接一盏亮起。
小宝把最后一张书签塞进沈南星手里。纸上是一只长翅膀的恐龙，旁边挤着五个歪字：妈妈飞得很高。
沈南星看了许久：“为什么给恐龙画翅膀？”
“因为它想去哪就去哪。”
她抬手摸摸儿子的短发，把书签夹进手机壳。李渊坐在廊阶另一侧，替大宝核对账本，没有打扰。
院里没有舞台，也没有夸张灯牌。孩子争论最后一块米糕该怎么分，住客在灯下翻看换来的作品，风吹过收了一半的彩旗。沈南星靠着廊柱，听见硬币在纸盒里轻轻碰响。她想要的山间烟火，就是眼前这一晚。