顾承安第一次迟到，是周三傍晚。
那天大宝学校有社团活动，小宝幼儿园照常四点半放学。按照顾家的安排，顾承安下午如果没有门诊，就由他接两个孩子；如果临时有事，就由顾母接。
可那天四点五十分，小宝幼儿园老师给沈南星打来电话。
“一辰妈妈，孩子爸爸还没有到，奶奶电话暂时没人接。您知道家里今天谁来接吗？”
沈南星心里一沉。
“我马上联系。”
她先给顾承安打电话。
无人接听。
又给顾母打。
响了很久才接。
顾母语气不太好：“干什么？”
“小宝老师通知没人接孩子，您知道今天谁去吗？”
顾母一愣：“承安答应他去。”
“老师现在联系不上他。”
顾母立刻不满：“他医院忙，你别一有事就找茬。”
沈南星没有争。
“现在孩子在幼儿园等。您能去接吗？”
顾母的语气顿时急躁起来：“我在菜市场，哪有那么快。”
沈南星看了一眼时间。
“那我去。”
她没有等顾母同意。
挂断电话后，立刻拿车钥匙出门。
路上，她给老师回电话：“老师，我二十分钟内到。麻烦您先陪孩子等一下。”
电话那头很快作出回应：“好的，您路上注意安全。”
沈南星到幼儿园时，小宝正坐在门卫室旁的小椅子上。
书包放在脚边。
老师陪着他。
看见沈南星，小宝眼睛一下亮起来，却又像想起什么，委屈地瘪嘴。
“妈妈。”
沈南星蹲下身抱住他。
“妈妈来了。”
小宝仰起脸，声音里透着不安：“爸爸忘记我了吗？”
这句话让沈南星心口一疼。
她没有立刻回答。
孩子问的不是事实。
是害怕。
她摸摸小宝的头：“爸爸可能临时有事，妈妈先接你。”
老师走到她身边，刻意压低声音：“孩子等了二十多分钟，情绪还可以，就是一直担心爸爸是不是不来了。”
沈南星点头：“辛苦老师了。”
她把接送情况请老师在家园沟通记录里备注。
老师答应了。
晚上六点半，顾承安才回电话。
他的声音很急：“我刚才在抢救，手机放办公室。小宝呢？”
沈南星在消息里报了平安：“我已经接到新房。孩子情绪稳定，晚饭后我送回。”
顾承安松了一口气。
“抱歉。”
沈南星没有说没关系。
她只是保持着冷静：“这件事我会记录。以后如果你可能临时无法接孩子，请提前设置备用接送人。老师联系不上任何监护人，会让孩子不安。”
顾承安沉默了一会儿。
“我知道。”
可“知道”并没有阻止第二次发生。
一周后，大宝放学后在校门口等了近半小时。
班主任给沈南星发消息：
“一鸣妈妈，孩子爸爸还没到，孩子提过奶奶今天可能来，但他不确定。”
沈南星赶过去时，大宝站在门卫室旁边，书包背得很端正。
他看见她，没有像小宝那样扑过来。
只是贴近她，低低地唤了一声：“妈妈，你来了。”
这比哭更让沈南星难受。
她把大宝接上车，第一句话是：“你没有做错。”
大宝点点头。
“我知道。”
可他的手一直攥着书包带。
沈南星把这两次迟到全部记录下来。
日期。
时间。
学校或幼儿园联系记录。
顾承安未接电话截图。
老师备注。
孩子情绪表现。
她没有夸大。
也没有写“顾承安不负责任”。
她只写事实。
可事实已经足够沉重。