大宝的书房，是沈南星最先定下来的房间。
设计师原本建议把那间采光最好的次卧做成多功能房，因为面积大，后期灵活。
沈南星却摇头。
“这间给大宝。”
设计师看了看图纸：“这是两个儿童房里位置最好的一间。”
“所以给他。”
她说得很平静。
大宝从小太会让。
弟弟喜欢的玩具，他会让。
奶奶说爸爸忙，他会懂事。
妈妈难过，他会压下自己的问题。
就连在小两居里，他都说过自己不需要很大的房间，有书桌就行。
可越是这样的孩子，越需要被认真偏爱一次。
沈南星想让他知道，不是只有哭闹和索取才会被看见。
安静的孩子，也值得最好的光线。
书房靠近客厅，又不被客厅打扰。窗外能看到小区里的树，白天光线充足，晚上也安静。
沈南星给他选了一张可调节高度的书桌。
设计师说这种桌子比普通书桌贵不少。
沈南星只盯住三个实际问题：“稳定吗？环保吗？能用到初高中吗？”
“能。”
“那就选这个。”
书柜做整面墙，但没有做到压迫。下半部分是封闭收纳，上半部分留开放格，方便大宝放书、模型和喜欢的小东西。
墙上留了一块很大的软木板。
设计师在书架区域比画了一下，略显惊讶：“这么大？”
沈南星点头：“他喜欢写作文，老师也常表扬他。我想给他留出展示的位置。”
她还记得大宝那篇《我的周末》。
“妈妈笑起来的时候，家里很亮。”
那句话一直放在她心里。
过去她总觉得孩子的作文、奖状、手工作品贴在哪里都可以。顾家墙面不让乱贴，婆婆嫌影响美观，很多东西最后被她夹进文件袋，收在柜子深处。
现在她想给孩子一面墙。
告诉他，你的努力可以被看见。
你的文字可以被珍惜。
你的成长不是家里可有可无的小事。
书房另一侧，沈南星设计了一个小阅读角。
一张单人小沙发，一盏柔和落地灯，一个靠墙小书架。
她想象大宝周末坐在那里看书。
不用担心小宝吵，不用听奶奶在外面抱怨，也不用一边写作业一边观察大人脸色。
他可以只是一个安静读书的孩子。
晚上，大宝给她发来消息，问周末能不能带那本没看完的科普书来。
沈南星回：“可以。”
她看着手机，忽然很想告诉他：
妈妈给你准备了一个真正的书房。
但她忍住了。
现在还不是时候。
装修还没完成，抚养权的事也不能提前把孩子卷进期待。
她只回复：“妈妈这里永远有地方放你的书。”
大宝过了一会儿回：“嗯。”
只是一个字。
可沈南星知道，他会安心一点。
第二天，她又去大平层看了一次。
工人正在弹线，房间还空着。
沈南星站在未来书桌的位置，把手放在窗台上。
阳光落在她手背。
沈南星在空房间里停了很久，把未来轻轻许给孩子：“大宝，以后这里给你。”
房间没有回答。
可她已经在心里听见了孩子轻轻亮起来的声音。