大宝变得更沉默，是班主任先发现的。
周三下午，沈南星接到老师电话时，正在整理“南星陪诊笔记”的后台留言。
电话那头，班主任语气很温和，却带着一点担心。
“顾一鸣妈妈，方便说几句吗？”
沈南星立刻坐直：“方便，老师您说。”
“一鸣这几天状态不太好。上课走神，作业错得比以前多，今天语文默写也漏了好几处。我问他是不是身体不舒服，他说没有。”
沈南星握紧手机。
“他在学校有和同学发生矛盾吗？”
“没有。他一直很乖，就是比以前更不爱说话。”班主任停了停，“我知道你们家最近情况有变化，所以想和您沟通一下。孩子可能需要更多稳定感。”
稳定感。
这三个字像轻轻落在沈南星心上。
她深吸一口气：“谢谢老师提醒。我会和孩子聊聊，也会尽量配合学校。”
挂断电话后，沈南星没有立刻给顾承安打电话。
她先把老师反馈记进探视记录旁边的“学校反馈”里。
日期，老师姓名，反馈内容，孩子表现。
写完后，她才给大宝发消息。
“放学后有空给妈妈回个电话吗？不急。”
大宝没有马上回。
沈南星知道他还在上课。
傍晚五点多，大宝电话打过来。
电话接通后，大宝第一句便直奔老师的电话：“妈妈，老师给你打电话了吗？”
沈南星心里一软。
孩子太敏感了。
“嗯，老师说你最近有点累。”
大宝沉默。
沈南星没有急着问他为什么作业错，也没有说老师都告诉我了你要认真。
她只是放轻声音：“大宝，你最近是不是心里有事？”
电话那头安静了很久。
久到沈南星以为他不会回答。
随后，大宝的声音压得很轻：“回去以后，有点吵。”
沈南星眼眶一热。
“顾家吗？”
大宝嗯了一声。
“奶奶总说妈妈。小宝也哭。爸爸回来很晚，有时候讲作业讲到一半就接电话。”
他说得很平静。
平静得像在复述别人的事情。
可沈南星知道，这种平静比哭更让人心疼。
大宝从小就是这样。
不想给大人添麻烦，不想让妈妈担心，也不想和奶奶顶嘴。
所有情绪最后都变成沉默。
沈南星放缓语气：“那你害怕吗？”
大宝又沉默了一会儿。
大宝停了停：“不是害怕，就是很烦。写作业的时候脑子里一直乱。”
沈南星靠在椅背上，闭了闭眼。
她很想现在就过去，把孩子接回来。
可她不能只凭冲动。
沈南星压住心疼，先稳住孩子：“妈妈知道了。你先不要责怪自己。作业错了可以改，状态不好也可以慢慢调整。你不是不认真，是最近发生的事太多了。”
大宝在电话那头吸了吸鼻子。
“妈妈，我是不是不该这么想？爸爸和奶奶也照顾我们。”
沈南星心里酸得厉害。
她把两种感受分开：“你可以感谢他们照顾你，也可以承认自己不舒服。这两件事不冲突。”
大宝没说话。
沈南星继续帮他理清：“你不用因为别人辛苦，就否定自己的感受。”
这句话说出口时，她自己也怔了一下。
这何尝不是她过去需要听见的话。
不用因为别人辛苦，就否定自己的感受。
可她三十七岁才慢慢学会。
她不希望大宝也花那么多年。
电话最后，沈南星和他约好，周五放学后去接他。
“你可以把这周错的题带来，妈妈陪你慢慢看。”
大宝轻轻嗯了一声。
“妈妈。”
“嗯？”
“我想去你那里写作业。”
沈南星眼眶一下红了。
她努力让声音稳住。
“好。妈妈给你留着书桌。”
挂断电话后，她坐了很久。
然后把这次通话简要记录下来。
大宝返顾家后沉默、作业错误增多、明确表达顾家环境吵闹，想来母亲处写作业。
写完后，沈南星把笔放下。
她不是在算计孩子的痛苦。
她是在替孩子把那些无人重视的细节留下证据。
因为有一天，这些沉默都要被看见。