饭桌上的变化，是最细微，也最明显的。
从前沈南星下班晚，婆婆虽然会抱怨，但至少会给她留一份饭。哪怕菜凉了，汤面浮着油，她回家后也还能坐下来吃几口。
现在她在家，饭是她做的，菜是她买的，碗是她洗的，可饭桌上最容易被忽略的人，还是她。
那天晚上，她炖了排骨汤，炒了青菜，又给孩子蒸了鸡蛋羹。顾承安难得准时回来，婆婆很高兴，特意把汤盛到他面前。
“承安，多喝点。最近瘦了。”
又给大宝夹排骨：“一鸣也多吃，学习费脑。”
给小宝舀鸡蛋羹：“一辰乖，吃完长高高。”
沈南星坐下时，汤勺已经在顾承安碗里，排骨最好的几块也分了出去。她低头夹了一筷子青菜，还没送到嘴边，小宝就喊：“妈妈，我要喝水。”
她起身倒水。
刚坐下，大宝又说：“妈，我明天要带红色卡纸。”
“知道了。”
婆婆在旁边接话：“你明天上午去买吧，顺便买点水果。家里苹果没了。”
沈南星嗯了一声，再次拿起筷子。
顾承安喝了口汤，说：“今天汤不错。”
婆婆立刻笑：“我说排骨要早上买才新鲜，南星今天买得还行。”
还行。
沈南星看着面前那碗汤，忽然没有胃口。
小宝把勺子掉到地上，她弯腰去捡。大宝嫌青菜有点咸，婆婆说下次少放盐。顾承安手机响了，是科里消息，他一边看一边吃。整张饭桌热闹、完整、有秩序。
而她像这个秩序里负责运转的一部分。
饭吃到一半，婆婆忽然说：“南星，明天你把冰箱整理一下。里面东西太乱了。”
沈南星问：“明天上午我要投简历，还要和陪诊平台沟通。”
婆婆皱眉：“整理冰箱能花多久？你现在别总拿找工作当借口。工作慢慢找，家里眼前的事也得做。”
顾承安抬头：“妈，先吃饭。”
婆婆不满：“我说错了吗？她现在在家，总不能冰箱都不管吧。”
沈南星放下筷子。
“我不是不管。”她声音很平静，“我只是希望你们不要觉得，只要我在家，所有家务就自动归我。”
婆婆脸色沉下来：“那你说归谁？承安白天做手术，晚上还要看材料。一鸣一辰还小。我年纪大了，腰又不好。你现在不做，难道让我做？”
饭桌又安静了。
沈南星看向顾承安。
她其实在等他一句话。哪怕只是一句“妈，家务我们一起分担”，或者“南星也在找工作”，都可以。
顾承安却只说：“南星，妈也累。你白天时间相对灵活，先多担待一点。”
多担待一点。
这句话终于把沈南星心里那点最后的期待压了下去。
她看着这一桌饭菜，忽然想起很多年前出租屋里的他们。那时候一碗面两个人分，顾承安会把荷包蛋夹给她，说她夜班辛苦。后来家里人越来越多，菜越来越丰盛，她反而再也没有被优先夹过什么。
“我吃饱了。”她说。
婆婆看了一眼她碗里的饭：“才吃几口？”
“不饿。”
她起身进了厨房。
水池里已经堆了碗，油腻的盘子叠在一起。她打开水龙头，水声响起来，隔开了餐桌上的说话声。外面婆婆继续给顾承安盛汤，孩子又开始讨论明天学校的事。
沈南星站在厨房里，忽然清楚地意识到，这个家有一套自己的饭桌规矩。
顾承安排在前面，因为他是医生，是顶梁柱。
孩子排在前面，因为他们小，因为他们要培养。
婆婆排在前面，因为她年纪大，因为她帮过忙。
而她排在最后。
不是因为她不重要。
是因为所有人都太习惯她排在最后。