沈南星最怕的变化，不是婆婆的态度，也不是顾承安的沉默。
是孩子。
大宝顾一鸣十岁，已经到了能听懂大人话、却又理解不完整的年纪。他开始在意同学的爸爸妈妈做什么，也开始分辨家里谁说话更有分量。
以前他会在作文里写：“我的妈妈是护士，她很辛苦，也很厉害。”
现在他在同学问起时，会停顿一下，说：“我妈妈以前是护士。”
那天晚上，沈南星在书房门口听见这句话。
大宝正在和同学视频讨论作业。同学问：“你妈妈今天不用上班吗？我妈说护士都很忙。”
大宝声音有些含糊：“她以前是护士，现在不上班了。”
“那她在家啊？真好。”
大宝没有接。
沈南星站在门外，手里拿着刚洗好的水果，忽然觉得喉咙发紧。
以前是护士。
这几个字像一扇门，把她和过去隔开了。
她没有进去，把水果放在门边就走了。厨房里，婆婆正在炖汤，见她脸色不好，问：“怎么了？”
“没事。”
婆婆顺口说：“孩子说话又没恶意。你现在确实不上班。”
沈南星看向她。
婆婆被她看得有些不自在：“我又没说错。小孩子实话实说。”
实话最伤人的地方，就是它常常只说结果，不说过程。
小宝的变化更直接。
他以前每天都盼着妈妈休息，现在却把沈南星在家视为理所当然。玩具找不到喊妈妈，水杯打不开喊妈妈，袜子穿反了喊妈妈。只要沈南星稍微慢一点，他就会哭：“妈妈你不是在家吗？”
有一次，沈南星正在电脑前投简历，小宝跑过来让她帮忙拼积木。
“等妈妈十分钟。”
小宝立刻不高兴：“你又不上班，为什么还要忙？”
沈南星的手停在鼠标上。
她看着小宝圆圆的眼睛，知道孩子不是故意伤人。他只是从大人的言语和家里的安排里学会了一个简单逻辑：妈妈不上班，所以妈妈应该随时有空。
她蹲下来，认真说：“妈妈不上医院的班了，但妈妈还要找新工作，也有自己的事情。”
小宝似懂非懂：“可是奶奶说你现在主要照顾我们。”
沈南星心里又被刺了一下。
那天晚上，她第一次严肃地和顾承安谈孩子的问题。
“你能不能跟孩子说清楚，我不是没事做，也不是只负责照顾他们。”
顾承安刚打开电脑，闻言抬头：“孩子还小，慢慢会懂。”
“他们现在听到的都是奶奶说妈妈不上班了。”
顾承安皱眉：“妈也没有恶意。”
“有没有恶意是一回事，孩子怎么理解是另一回事。”沈南星说，“大宝今天跟同学说，我以前是护士。”
顾承安沉默片刻：“这句话也没错。”
沈南星忽然说不出话来。
是啊，没错。
她以前是护士。
可从顾承安嘴里听见这句轻描淡写的认可，比从孩子口中听见更疼。
夜里，她翻出自己的护士资格证、职称证和几张旧照片。照片里，她穿着护士服站在急诊科门口，胸前别着工牌，笑得有些拘谨。大宝小时候还拿着她的工牌玩，说妈妈的牌牌好厉害。
现在，那些东西被收进抽屉。
她没有工作，孩子也开始用过去式称呼她。
沈南星坐在床边，忽然觉得自己像正在被一点点改名。
从沈护士，变成妈妈。
从妈妈，变成在家的人。