医院改革的风声，是从一个周一早会开始的。
护士长站在护士站前，手里拿着一叠通知，表情比平时严肃。她没有像往常一样先说病区情况，而是清了清嗓子，说：“最近院里在做岗位梳理，护理部也会配合进行人员结构调整。大家这段时间工作记录、考勤、投诉情况都注意一点。”
护士站里安静了几秒。
小周低声问旁边的人：“人员结构调整是什么意思？”
没人回答。
沈南星低头看着手里的护理记录单，心里却猛地沉了一下。她在医院待了这么多年，太知道一些词背后的意思。优化、梳理、调整，说得体面，落到具体人身上，可能就是调岗、降薪，甚至离开。
早会结束后，护士长叫住她：“南星，你来一下。”
办公室门关上，外面的喧闹被隔开。护士长给她倒了杯水，语气不算重，却带着一种提前打招呼的意味。
“你在急诊也十二年了，业务能力我是认可的。”
沈南星听见这句，心里反而更紧。
很多不好的谈话，都是从认可开始的。
护士长继续说：“但你也知道，现在医院压力大，护理岗位成本也在核算。院里更倾向于年轻化、弹性化用工。你家里两个孩子，夜班安排起来也确实不方便。”
沈南星握着纸杯，指尖微微发热。
“护士长，我没有因为家里影响工作。”
“我知道，我不是说你不好。”护士长叹了口气，“只是提前提醒你，最近别出差错，投诉也尽量避免。上面看数据，不一定看过程。”
数据。
沈南星忽然觉得这两个字很冷。十二年夜班，十二年抢救，十二年在病人和家属情绪里来回周旋，最后可能会被压缩成一张表格里的年龄、合同类型、请假次数和投诉记录。
她走出办公室时，小周正拿着输液卡找她核对。
“沈老师，这个剂量我怕看错。”
沈南星接过来，迅速确认：“没错，但滴速要调慢，老人心功能不好。”
“好。”
小周看着她，忽然说：“沈老师，有你在我就安心。”
沈南星笑了笑。
这句话让她心里酸了一下。年轻护士安心，是因为她站在这里；可医院未必需要一个让年轻护士安心的老护士。医院需要的是更低的成本、更灵活的排班、更好看的数据。
中午吃饭时，科里几个人小声讨论改革。
有人说：“听说先动合同工。”
有人说：“不会吧，咱们科本来就缺人。”
还有人压低声音：“缺人是一回事，省钱是另一回事。新来的工资低，还能熬夜。”
沈南星坐在旁边，默默吃饭。饭菜没什么味道，她却还是一口一口咽下去。她不能慌，家里还有房贷，两个孩子的学费，还有老人将来可能的医疗费。
晚上下班，她路过医院大厅，看见宣传屏上滚动播放着“建设有温度的现代化医院”。
有温度。
沈南星停了一秒，忽然觉得有些讽刺。
医院当然可以有温度，只是那温度常常给了病人、给了荣誉、给了宣传栏。
轮到她们这些在走廊里跑了十二年的护士时，剩下的可能只有一份冷冰冰的岗位核算。