公交车驶离站台，汇入车流。纪玄坐在靠窗的位置，目光透过玻璃，看着街道两侧向后掠去的建筑。阳光透过车窗照在他脸上，带来些许暖意，却驱不散心底的寒意。
他能感觉到，林薇的目光像无形的丝线，依然缠绕在他身上。借阅记录——那是一个他无法完全抹除的痕迹。
频繁的出入时间、查阅的旧报纸年份、甚至可能被摄像头拍下的每一次进出……这些碎片一旦被拼凑起来，会指向一个他不愿被发现的模式。
他闭上眼睛，深吸一口气。手指在膝盖上无意识地蜷缩，轻微的颤抖从指尖传来，那是压力累积的生理信号。
他需要找一个地方，一个能暂时卸下伪装、让紧绷的神经稍作喘息的地方。
他想起了老陈，父亲的老友，那个退休后开了一家偏僻茶室的老刑警。也许，是时候去见见他了。
车在城南老区停下。
纪玄下了车，走进一片低矮的居民区。这里的建筑大多是上世纪九十年代的老楼，外墙斑驳，电线在楼宇间杂乱地交织。空气中飘着饭菜的香味，夹杂着潮湿的霉味和远处传来的狗叫声。几个老人坐在巷口下棋，棋子落在棋盘上发出清脆的响声。
他拐进一条更窄的巷子，巷子两侧是青灰色的砖墙，墙头爬着枯黄的藤蔓。走了大约五分钟，在一扇不起眼的木门前停下。
门是旧的，漆皮剥落，露出底下暗红的木色。门楣上挂着一块小小的木牌，上面用毛笔写着两个字：“陈茶”。
纪玄抬手，敲了敲门。
门里传来缓慢的脚步声，木门吱呀一声开了。
开门的是个六十多岁的老人，身材瘦削，背有些佝偻，穿着一件洗得发白的蓝色工装。他的脸很瘦，颧骨突出，眼睛却异常明亮，像两枚被岁月磨得发亮的石子。
“小玄？”老人愣了一下，随即露出笑容，“稀客啊，快进来。”
“陈叔。”纪玄点点头，走进门内。
门后是一个小小的院子，大约二十平米，地面铺着青石板，缝隙里长着青苔。院子一角种着一棵老槐树，树下摆着一张石桌和几个石凳。另一侧是几盆绿植，叶子在午后的阳光下泛着油亮的光。
院子尽头是一间平房，门开着，能看见里面简单的陈设：一张木桌，几把椅子，靠墙的架子上摆满了各种茶叶罐子。
“坐。”老陈指了指石凳，自己转身进屋，“我给你泡茶。”
纪玄在石凳上坐下。石凳冰凉，透过薄薄的裤料传来寒意。他环顾四周，这个院子很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，远处隐约传来巷子里的说话声，但都被墙壁隔绝，显得遥远而模糊。
空气里有茶叶的清香，混着泥土和青苔的味道。
老陈端着茶盘出来，盘上放着两个白瓷茶杯和一把紫砂壶。他在纪玄对面坐下，将茶杯放在石桌上，提起茶壶，滚烫的水流注入杯中，茶叶在热水中舒展，泛起淡淡的琥珀色。
“尝尝，今年的明前龙井。”老陈说。
纪玄端起茶杯，杯壁温热，茶香扑鼻。他抿了一口，茶水微苦，回甘绵长。
“好茶。”他说。
老陈笑了笑，自己也端起茶杯，慢慢喝着。他的目光落在纪玄脸上，那双明亮的眼睛像探照灯一样，一寸一寸地扫过。
“你脸色不好。”老陈放下茶杯，“最近没睡好？”
纪玄的手指在茶杯上摩挲着。瓷器的光滑触感从指尖传来，带着茶水的余温。
“有点。”他说。
“工作压力大？”
“嗯。”
老陈没再追问，只是又给他倒了一杯茶。院子里很静，只有风吹树叶的声音和茶水注入杯中的轻响。
“陈叔，”纪玄开口，“我今天来，是想问问……我妹妹的案子。”
老陈倒茶的手顿了一下。
水继续注入杯中，直到杯沿。他放下茶壶，抬起头，看着纪玄。
“纪雨的案子，”老陈的声音低沉下来，“已经三年了。”
“我知道。”纪玄说，“但我最近……看到一些新的案子，失踪案，手法有些相似。我在想，会不会有关联？”
老陈沉默了几秒。他端起茶杯，慢慢喝着，目光望向院子里的槐树。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
“小玄，”老陈说，“你父亲是我最好的朋友。他走的时候，托我照顾你。”
纪玄没说话。
“我知道你这几年过得不轻松。”老陈继续说，“档案室的工作，别人看不起，但你一直在做。我知道你在查什么。”
纪玄的手指收紧，茶杯在手中微微晃动。
“陈叔……”
“你不用解释。”老陈摆摆手，“我干了三十多年刑警，见过的人比你吃过的米还多。你眼睛里那点东西，瞒不过我。”
他放下茶杯，身体前倾，双手撑在石桌上。
“你想知道纪雨的案子，我可以告诉你一些事。”老陈说，“但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“别把自己搭进去。”老陈盯着他的眼睛，“有些案子，水比你想的深。你父亲当年就是因为查得太深，才……”
他没说完，但纪玄明白。
父亲纪明山，也是刑警，十年前在调查一桩走私案时意外身亡。官方结论是车祸，但老陈一直不信。
“我答应你。”纪玄说。
老陈看了他几秒，然后点点头。
“好。”他站起身，“你等我一下。”
他走进屋里，脚步声在空荡的房间里回响。纪玄坐在石凳上，手指无意识地敲击着桌面。指尖的颤抖又出现了，他握紧拳头，试图控制住。
风大了些，槐树的叶子哗哗作响。一片枯叶飘落，落在石桌上，叶脉清晰，边缘卷曲。
老陈回来了，手里拿着一个皱巴巴的笔记本。
笔记本是那种老式的牛皮纸封面，边角磨损，纸张泛黄。他放在石桌上，推到纪玄面前。
“这是我退休前私下记的。”老陈说，“有些东西，不能写在案卷里。”
纪玄拿起笔记本。封皮很粗糙，能摸到纸张的纹理。他翻开第一页，里面是密密麻麻的手写字，字迹潦草，有些地方还画着简单的示意图和箭头。
“纪雨的案子，当年是我经手的。”老陈重新坐下，声音低沉，“一开始是普通失踪案，大学生，晚上从学校回出租屋的路上不见了。我们查了监控，她最后出现的地方是学校后门那条街，然后……就没了。”
纪玄翻着笔记本。那一页的记录很详细：时间、地点、目击者证词、监控覆盖范围……
“我们查了三个月，一点线索都没有。”老陈继续说，“然后上面下了命令，案子移交专案组，我被调去处理别的案子。”
纪玄抬起头。
“专案组？”
“对。”老陈点头，“说是市里重视，成立了专案组。但专案组查了半年，也没结果。最后案子就悬在那儿了。”
“专案组是谁负责？”
“赵建国。”老陈说，“当时的刑侦支队副队长，现在是副支队长。”
纪玄的手指在笔记本上停顿了一下。
赵建国。
这个名字，他记得。今天在图书馆，林薇打电话时提到过，要向上级汇报。而赵建国，正是林薇的直属上级。
“赵建国……”纪玄低声重复。
“这个人，”老陈端起茶杯，喝了一口，“能力有，但心思太活。当年纪雨的案子移交专案组后，我私下查过一些东西，都被他压下来了。”
“什么东西？”
老陈指了指笔记本：“你自己看。”
纪玄翻到下一页。这一页画着一个简单的示意图，中间是“纪雨失踪案”几个字，周围连着几条线，分别指向“学校”、“出租屋”、“监控盲区”、“目击者”……
其中一条线，用红笔圈了出来，指向“艺术巡展”。
旁边用红笔写着几个字：“世雍集团赞助”。
“艺术巡展？”纪玄问。
“纪雨失踪前一周，”老陈说，“江城大学办了一个大学生艺术巡展，在市美术馆。纪雨是美术系的，她的作品入选了。那个巡展的赞助商，就是世雍集团。”
纪玄的手指在“世雍集团”四个字上停住。
世雍集团。
这个名字，他知道。江城最大的民营企业之一，涉足房地产、金融、文化等多个领域。董事长周世雍，是江城的知名慈善家，经常出现在新闻和慈善晚宴上。
“世雍集团……”纪玄低声说。
“对。”老陈点头，“我当时觉得奇怪，一个大学生失踪案，怎么会牵扯到这种级别的企业？所以我私下查了查。”
“查到什么？”
老陈沉默了几秒。他端起茶壶，给自己和纪玄都倒了一杯茶。茶水冒着热气，茶香在空气中弥漫。
“我查到，”老陈缓缓说，“那个艺术巡展，世雍集团投了不少钱。巡展结束后，他们还办了一个庆功宴，邀请了一些参展的学生和老师。”
“纪雨去了？”
“去了。”老陈说，“我查过当时的宾客名单，有她的名字。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”老陈摇头，“庆功宴在世纪酒店办的，监控很全，但纪雨进去后没多久就离开了。酒店门口的监控拍到她一个人打车走的，时间是晚上九点半。之后……就再也没人见过她。”
纪玄翻着笔记本。老陈在那一页详细记录了庆功宴的时间、地点、宾客名单，甚至还画了酒店平面图，标注了监控摄像头的位置。
“我怀疑，”老陈说，“问题可能出在庆功宴上。但当时专案组不让我继续查，说这是无关线索，不要浪费警力。”
“为什么？”
老陈看了他一眼，眼神复杂。
“小玄，”他说，“有些话，我不能说太明白。你只要知道，世雍集团在江城……能量很大。周世雍这个人，跟市里很多领导关系都不错。他每年捐那么多钱做慈善，修学校，建医院，是江城的名片。”
纪玄明白了。
“所以，专案组不想查他。”
“不是不想查，”老陈纠正，“是不能查。没有确凿证据，谁敢动他？而且，一个大学生失踪，跟世雍集团能有什么关系？表面上看，确实没关系。赞助艺术巡展是好事，庆功宴也是正常社交。就算纪雨去了，又能说明什么？”
纪玄沉默。