---
深夜。
工地办公楼，三楼。
灯还亮着。日光灯的白光从窗帘缝隙漏出来，在地面上画出一道细长的亮线。窗帘是蓝色的旧布，洗得发白，边缘有几处破洞，光从破洞里透出来，像散落的碎钻。
江彻带人在门外蹲守。耳机戴了快两个小时，金属的冰凉贴着耳廓，硌得生疼。耳机边缘压着耳骨，每一次吞咽都牵扯着酸胀感。
他换了个姿势，膝盖压在地砖上，咯吱一声——瓷砖接缝处有一块松了，他的体重压上去，发出细微的响动，像老鼠在墙角爬过。
“别动。“旁边的队员低声提醒。他的声音压在喉咙里，几乎听不见。
江彻没动。他调整了一下耳机的位置，金属圈又往耳廓里嵌了一分。
空气里弥漫着一股陈旧的烟味——从办公室的门缝里渗出来的，混着空调冷凝水的潮湿味，还有一丝泡面残渣的酸馊气息。他皱了皱眉，屏住呼吸，又缓缓吐出来。
办公室里传来脚步声。皮鞋踩在地板上，咚、咚、咚，从里走到外，又走回去。然后是椅子被拉开的吱呀声，金属腿在地板上刮了一下，尖锐的，像指甲划过玻璃。
孙德胜在打电话。声音闷闷的，隔着门听不太清。江彻调大了音量，耳机里传来一阵杂音，像电流的嘶鸣，然后——
“爸爸，你什么时候回来？“
一个小女孩的声音。清脆，带着奶气，像一颗糖掉进水里，在寂静的深夜里格外清晰。她的尾音拖得长长的，带着撒娇的意味。
江彻的手顿了一下。他低头看了一眼自己的手指——在膝盖上，指尖不自觉地蜷缩了一下。
他想起自己的女儿。也是这么大，也喜欢在电话里问“爸爸你什么时候回来“。每次出差，女儿都会在电话那头喊，喊完了就哭。
他哄不住，就让妻子把电话挂了。后来女儿不问了，只在微信上发一个“早点回来“的表情包。那个表情包是一只猫，在挥手，眼睛弯成月牙。
他每次看到，都会盯着屏幕看很久。
“快了快了。“孙德胜的声音突然变软了，和白天判若两人。他的语气里有种小心翼翼的讨好，像怕说错一个字，“爸给你买娃娃，好不好？“
“上次也说买，没买。“
“这次一定买。爸发誓。“
“那你说，什么时候回来？“
“过几天，过几天就回去。“
“说话算话？“
“算话。“
小女孩笑了。笑声从耳机里传出来，咯咯咯的，像夏天的风铃在午后的风里摇晃。清脆的，天真的，不知道这通电话的另一端，父亲的手在发抖。
江彻闭上眼睛。他能听见自己的心跳，在耳朵里咚咚地响，盖过了部分声音。他深吸一口气，把注意力重新拉回耳机。
“爸爸？“
“嗯？“
“我想你了。“
“……爸也想你。“孙德胜的声音有点哑。像喉咙里堵了什么东西，说不出来，咽不下去。他停顿了几秒，只有呼吸声，粗重的，在话筒里被放大。
沉默。沉默像有重量的东西，压在耳机里。江彻感觉到自己的手掌心出了汗，湿漉漉的，贴在膝盖上。
“你先睡觉，爸挂了。“
“好。爸爸晚安。“
“晚安。“
电话挂了。
办公室里安静了几秒。然后孙德胜的声音变了。变回白天那个样子，冷，硬，带着点凶狠，像换了一个人。
“赵总，您放心，我会处理好。“
江彻睁开眼。他的目光落在门缝里漏出来的灯光上，光线微弱，但在黑暗中格外刺眼。
“赵总？“
旁边的队员看他一眼。江彻没说话。他握紧拳头，指甲陷进掌心。掌心的皮肤被掐出月牙形的印痕，隐隐作痛——那是他控制自己不要出声的方式。
“那个工人，就是个意外。“孙德胜继续说，“法医那边有点麻烦，但他们没证据。我——嗯，嗯，知道了。“
又是沉默。然后孙德胜的声音更低，低到几乎听不见。
“赵总，我女儿还小，你能不能——“
电话挂了。应该是对方挂的。嘟嘟嘟的忙音在耳机里响了三四声，像金属针扎在耳膜上。江彻才摘下一只耳朵。
耳机离开耳廓的那一瞬间，他的耳骨传来一阵酸麻，金属圈已经嵌出了一个浅浅的红印。
办公室里传来一声叹息，然后是打火机的声音。咔哒，火苗窜起来，又灭了。再咔哒，打着了。打火机轮轴转动的声音，在安静的深夜里格外清晰。
烟味从门缝里飘出来，更浓了——混合着那股泡面残渣的酸馊味，在走廊里弥漫开来。
江彻摘下耳机。耳骨上的红印在走廊昏暗的光线下隐约可见。他伸手摸了摸后颈——掌心贴在皮肤上，有点凉，指腹在颈椎的凸起处停了一下——然后放下手。
“撤。“
“不听了？“
“不用了。够了。“
---
楼下。
范宸靠在车上，抽烟。车引擎盖还热着，他后背靠着，感觉温温的。发动机的余热透过金属传到他的后腰上，暖意缓缓散开。
路灯的光昏黄，把他的影子投在地上，被拉得很长。
江彻走过来，点了一根。打火机的火光照亮他的脸，颧骨上有道阴影，是长时间保持同一姿势留下的。
“听到了？“
“听到了。“
“什么内容？“
江彻把烟夹在指间，弹了弹烟灰。灰掉在地上，被风吹散，飘到车轮底下。“他女儿打来的。七八岁，叫他回去。
他在电话里哄她，声音完全变了个人。说他发誓这次一定给她买娃娃。“
范宸没说话。他抽了一口烟，烟雾从鼻孔喷出来，在路灯下变成灰白色，一缕一缕地升上去，融进夜色里。
“他跟她说话的时候，像变了个人。“江彻弹了弹烟灰，“声音很软，不像包工头。“
“因为他是父亲。“
“嗯。“江彻抽了一口烟，吸得很深，憋了几秒才吐出来，“我也有个女儿。她以前也这么问我。“
“后来呢？“
“后来她长大了。不问了。“江彻低头看着烟头，火星在风里明明灭灭，“只在微信上发个表情包。“
---