---
手上缠着绷带。
绷带是那种医用纱布，已经脏了，边角发黄。手指露在外面，指甲盖上有淤血，紫黑色的。
她走进来，脚步很轻，像是怕惊动什么。
“你是……”
“法医。”范宸说，“请坐。”
她坐下，低着头，不说话。
坐的时候身体绷得很紧，背挺得笔直，像是随时准备站起来跑。
“你也是家暴？”
点头。
动作很小，几乎看不出来。
“报警了吗？”
摇头。
“为什么？”
---
她抬起头，眼泪掉下来。
眼泪顺着脸颊滑下去，在下巴那里停留了一下，然后滴在手上。绷带被浸湿了一小块，颜色变深了。
“他是我老公。报警了，他拘留几天出来，打得更狠。”她擦了擦眼泪，手指碰到绷带，顿了一下，“上次我报警，他被关了五天，出来之后把我从楼梯上推下去，腿摔断了。”
范宸攥紧拳头。
“你没去医院？”
“去了。医生说骨折，打了石膏。他跪在病床前哭着求我原谅，说不该推我。”她苦笑，“我原谅了。然后三个月后，他又动手了。”
她卷起裤腿。
小腿上有一道长长的疤痕，从膝盖一直延伸到脚踝。疤痕是白色的，凸起，像一条蜈蚣爬在腿上。缝针的痕迹还在，一个一个的小孔，排列整齐。
“这是那次摔的？”
“不是。”她摇头，“那次摔的是右腿。这是上次他用刀划的。缝了十七针。”
她放下裤腿。
动作很慢，像是怕碰到伤口。
窗外传来小孩的哭声。
声音从楼下传上来，奶声奶气的，断断续续。孩子哭的时候在喊“妈妈”，一声一声的。
女人下意识看向窗外，眼眶又红了。
“那是我孩子。三岁。”她吸了吸鼻子，鼻头红了，“他打我的时候，孩子就躲在衣柜里哭。有一天孩子问我“妈妈，爸爸为什么要打你”，我不知道怎么回答。”
范宸把水杯推近了一点。
“你恨他吗？”
女人沉默了很久。
“恨有什么用？”她低下头，“我有时候想，死了算了。可孩子呢？我死了孩子怎么办？”
门又开了。
第三个女人走进来。
四十多岁，脸上有旧伤疤，从左脸颊一直延伸到下巴。疤痕是白色的，凹凸不平，像是被什么烫过。脖子侧面也有一道疤，短一些，颜色深一点。
她走路一瘸一拐。
右腿拖着走，脚踝往外翻，鞋底磨得一边高一边低。
她没等人问，直接坐下来。
椅子在她身下发出吱呀一声，她调整了一下坐姿，身体微微前倾。
“我知道你们要问什么。”她的声音沙哑，像砂纸磨过的，“被打过，没报过警，不敢。”
范宸看着她。
“你也不走？”
“走？我试过。”她卷起裤腿。
小腿上有一道长长的疤痕，像蜈蚣，缝针的痕迹很明显，一个一个的小孔排列整齐。皮肤的颜色比其他地方深，暗红色的。
“上次我跑，他追上来，拿刀划的。缝了十七针。”
她放下裤腿。
“后来我不跑了。跑也跑不掉。”
她的手搭在膝盖上，手指粗短，指甲缝里有黑色的污渍。
窗外，阳光又被云遮住了。
---
调解室里很安静。
三个女人低着头，各怀心事。
第一个女人还在搓衣角，衣角已经被搓出了一个洞。第二个女人盯着桌面，目光没有落点，瞳孔散着。第三个女人坐得最直，但手在微微发抖。
范宸坐在那儿，看着她们。
墙上的钟在走，秒针一格一格地跳，每一下都发出轻微的咔哒声。声音在安静的房间里被放大了，像有人在耳边敲。
“你们认识小月吗？”
第一个女人抬起头。
“李小月？火灾死的那个？”
“对。”
“认识。她妈和我住一个小区。”她想了想，手指停在衣角上，“小月出事那天，我还看见她妈在巷口等人。”
“等谁？”
“不知道。她妈经常站那儿，有时候半夜也站。”她顿了顿，“小月出事后，她妈就失踪了。”
“有人说她妈是被……”
“别说了。”第二个女人打断她，“别乱猜。”
场面沉默。
范宸站起来，走到窗边。
窗外是一个小院子，水泥地面裂了几道缝，缝里长着草，干枯了。院子里停着一辆面包车，车身锈迹斑斑，轮胎瘪了，趴在泥地上。
几个小孩在空地上追逐打闹。
一个小女孩跑在前面，扎着两个小辫子，辫子上的橡皮筋是红色的。后面跟着一个小男孩，跑得气喘吁吁，喊着“等等我”。
小女孩回头笑了一下，牙齿缺了一颗。
范宸看着那个笑脸，愣了一下。
“你们不恨吗？”
“恨。”第三个女人说，“可恨没用。我试过离婚，他不同意。去法院起诉，法官说“夫妻矛盾，调解调解就好”。调解了三次，他还是一样。”
她攥紧拳头。
指节泛白。
---
“有一次我问他，你为什么打我。他说“因为你是我老婆，我想打就打”。”
范宸转过身。
“你们想过反抗吗？”
“想过。”第一个女人说，“可怎么反抗？他比我高一个头，力气大，我打不过。”
“可以报警。”
“报了又怎样？”她苦笑，“他进去几天出来，然后我死得更惨。”
她的手指在桌面上画着圈，画了一个又一个。
范宸沉默。
猫蹲在调解室门口，安静地看着。
它的尾巴盘在脚边，耳朵竖着，眼睛眯成一道缝。
突然，楼下传来急促的脚步声。
脚步声很重，像是故意踩的，每一步都带着怒气。楼梯被踩得咚咚响，声控灯亮了，又灭了。
一个男人的吼声从楼梯口传来——
“李红！你给我出来！”
第一个女人脸色煞白。
那种白不是正常的白，是纸一样的白，嘴唇上的血色瞬间褪去，变得灰白。瞳孔猛地缩了一下，整个人僵住了。
“他……他来了……”
她的声音在发抖，牙齿磕在一起，发出细碎的声响。
“别开门。”她声音发颤，“他会打死我的。”
---