---
母亲已经坐起来了，正在叠毯子。
“妈，喝汤。”
“你先喝，妈不饿。”
范宸坐下，端起碗。
汤碗有些烫，手心能感觉到温度。他低头，喝了一口。
甜的。
甜味在嘴里化开，混着银耳的滑腻和红枣的甜香。
“妈。”
“嗯？”
“汤很甜。”
母亲笑了。
“那就好。”
她的笑容很淡，但眼角弯弯的，皱纹都舒展开了。
范宸又喝了一口。
窗外的路灯亮着，昏黄色的光透过窗帘，落在地面上。地面是木地板，旧了，有些地方颜色深，有些地方颜色浅。
猫趴在沙发扶手上，尾巴垂下来，轻轻晃着。
电视里的广告结束了，开始放电视剧。古装剧，人物的衣服很鲜艳，红的绿的，在屏幕上晃来晃去。
范宸没看。
他只是喝着汤，一口一口。
母亲在旁边看着他，没说话。
偶尔，她会伸手，把范宸垂下来的头发拨到耳后。
范宸没有躲。
喝完汤，他把碗放在茶几上。
“妈，我去洗澡。”
“嗯。”
范宸站起来，走进卫生间。
卫生间的灯是白炽灯，光很亮，把瓷砖照得发白。洗手台上放着他的牙刷和母亲的牙刷，并排放着，像两个站岗的士兵。
他打开水龙头，热水冲出来。
热气升腾，镜子上蒙了一层雾。他用手把雾气擦掉，镜子里映出他的脸。
疲惫，眼窝深陷，下巴有青色的胡茬。
他盯着镜子里的人，看了很久。
然后低下头，让热水冲在脸上。
水很烫，烫得有点疼。
但他没有躲。
洗完澡，他走出来。
母亲已经回房间了，客厅的灯关了，只有电视还亮着，声音很小。
范宸关了电视，走进卧室。
卧室里很暗，只有窗外的路灯透进来的光。光落在地板上，一小片橘黄色。
猫已经趴在床尾了，蜷成一团，尾巴盖着鼻子。
范宸躺下，闭上眼睛。
耳边没有哭声。只有母亲的房间传来的轻微鼾声，很轻，一长一短，像海浪。
还有猫的呼噜声，从床尾传过来，低沉，有节奏。
窗外的路灯，还亮着。
光透过窗帘的缝隙，落在地板上，一格一格的。
范宸翻了个身，摸出口袋里的橡皮擦，攥在手心。
橡皮擦还有一点温度，是体温捂热的。
他闭上眼睛。
梦里没有火，只有一片白茫茫的雾。
雾里有个小女孩，扎着马尾，对他笑。
“宸宸，你来啦？”
他想走过去，脚却动不了。
“别怕。”小女孩说，“我妈妈来找我了。”
然后雾散了。
他醒了。
窗外，天还没亮。
路灯还亮着。
猫还趴在床尾，还在打呼噜。
范宸看了一眼床头柜上的闹钟。
凌晨四点。
他闭上眼睛，继续睡。
这一次，没有梦。
---
杨老师的手指在抽屉里翻了好一会儿。
抽屉是老式的木头抽屉，拉出来的时候发出吱呀的声响，像什么东西在**。里面堆着各种杂物——红墨水瓶子，盖子已经锈死了；一沓发黄的考卷，边角卷曲；几支秃了头的毛笔，笔毛分叉，像干枯的草。
“搁哪儿了……”她喃喃自语，声音很轻，像是在跟自己说话。
范宸站在办公桌旁，没动。
猫蹲在门口，尾巴盘在脚边，安静地看着。
阳光从窗户斜照进来，落在办公桌上，把桌面的划痕照得很清楚。桌角刻着字，模糊了，只能隐约认出“三二”两个数字，是小刀刻的，笔画很深，积了灰。
“找到了。”
杨老师从抽屉最底层翻出一个牛皮纸信封。
信封已经泛黄了，边角磨损，露出里面的纸边。封面上用圆珠笔写着“李小月”三个字，字迹歪歪扭扭，但一笔一划很用力。
她把信封放在桌上，手指在封口处停了停。
“这是她二年级拿作文比赛奖时拍的。”
她抽出照片，推过来。
黑白照片，边角泛黄，有些地方已经模糊了。照片里，一个扎着马尾的小女孩站在操场上，手里举着奖状，笑得很开心。奖状上的字看不清了，只隐约能认出“作文”两个字。
身后是学校的围墙，墙上有标语，字也模糊了。
小月。
范宸接住照片。
指尖碰到照片边缘，毛边微微扎手。他低头看着那个笑容，喉咙动了一下。
小月的眼睛弯弯的，像月牙。嘴角上扬，露出牙齿——换牙期，门牙缺了一颗。马尾扎得很高，橡皮筋是红色的，褪色了，在黑白照片里显出一片灰白。
杨老师的眼眶红了。
“这孩子，命苦。”
她的声音有点哑，像是忍了很久。
范宸没说话。
他把照片翻过来。
背面有一行字，圆珠笔写的，颜色已经褪了很多，需要凑近才能看清：
“送给杨老师。李小月。”
字歪歪扭扭，但一笔一划很用力。“送”字的最后一笔拖得很长，像是犹豫了一下。“李”字的“子”写得特别大，“小”字写在“李”的下面，挤在一起。
“这是她二年级拿作文比赛奖时拍的。”杨老师说，“她写的是《我的妈妈》。全班最高分。”
范宸的拇指摩挲着照片边缘。
“她作文里写了什么？”
杨老师沉默了几秒。
窗外有鸟叫，一声接一声。远处传来下课铃声，断断续续，被风吹散了。
“写她妈妈每天打两份工，晚上回来还要给她做饭。写她妈妈手上有冻疮，但从来没说过疼。”她顿了顿，手指搓着衣角，“最后写“我长大了要赚钱给妈妈花，让她不用那么累”。”
范宸没说话。
他把照片放在桌上，照片的一角翘起来，他用手按了按，按平了。
“这孩子啊……”杨老师的声音有点抖，“上课的时候，她总是坐得最直。别的孩子开小差，她不会。她盯着黑板，眼睛里全是认真。”
---
【林几——中国现代法医学之父】
1930年代，林几留学德国，回国后在北京大学医学院建立法医学科，被称为“中国现代法医学之父”。他主张“科学实证，不偏不倚”，奠定了中国法医学教育的基础。