“现在开始，别再把它当成传闻。”
周蔓那句话说得很轻，像是从喉咙里慢慢磨出来的。她停了停，指尖无意识地攥住衣角，视线却没有躲开姜妗。
“你们既然已经把第七码和第七次对上了，就该明白，学校最怕的从来不是有人进回廊。”她说，“是有人把原稿里的话，原样念出来。”
姜妗盯着她，胸口那股寒意没有退，反而更沉了些。原稿不是藏一张纸那么简单，它藏的是话语本身。只要那几行字被学生听见，回廊就不再只是夜里会亮的怪谈，而会变成一套能被指认、被追问、被拆穿的规矩。
宿管阿姨把登记册压平，像怕那页被翻乱的纸自己又翘起来。
“你们现在明白也不晚。”她说，“只是不该从学生嘴里明白。”
姜妗抬眼：“为什么？因为知道的人会被筛掉？”
宿管阿姨沉默了一下，抬头看向大厅天花板那只老旧的电灯。灯管轻微发嗡，光色发白，照得她脸上的皱纹像一层层旧折痕。
“不是被筛掉这么简单。”她说，“是会被当成要处理的人。”
姜妗心口一紧。
程砚一直没插话，这时才缓缓开口：“处理，是指处分，转宿，补签，还是别的？”
宿管阿姨看了他一眼，眼神里多了一点说不清的疲惫，像是终于有人把话问到了她最不愿碰的地方。
“都算。”她说，“原稿里写得明白，学生不能看。不是因为那几页脏，也不是怕吓人，是因为一旦学生知道第七码位和筛除有什么关系，就会发现自己不是在遵守宿规，是在被宿规安排。到那时候，谁还会乖乖去补签，乖乖去搬床，乖乖在熄灯后把门关上？”
姜妗听着这句话，脑子里忽然闪过很多零碎的画面。
宿舍楼里贴得整整齐齐的夜间提示，走廊尽头那张总是更新的床位表，登记册上被红笔圈过又划掉的名字，还有周蔓以前那种说不清道不明的“少了一截”的神情。学校不是突然把人弄没的，而是先让他们学会接受自己的位置，学会默认调整，学会在纸上被改名，最后连现实里被挪走都不再问一句为什么。
“所以第七码位不是房号，是位置。”姜妗慢慢说，“是把人送进去以后，能合法把人移出去的位置。”
“对。”宿管阿姨应得很快，像早就等着这句话被说出来，“原稿里就是这个意思。以前用的词很难听，后来才改成你们见到的那些规矩。改轻一点，学生就容易信。看起来像管理，实际上是筛。”
大厅里静了几秒。
周蔓低着头，像在压住某种突然翻起来的记忆。过了好一会儿，她才轻声道：“我那晚听见的，不止这一段。”
姜妗立刻看她：“还有什么？”
“他们念到后面，有一句提到“学生看见原稿”。”周蔓咬了下唇，像是在努力把那句原话从模糊里捞出来，“一个人说，“别让学生知道第七码执行点在哪。”另一个人说，“知道了也来不及，名册已经改了。””
姜妗眼神一沉：“名册改了？”
“嗯。”周蔓抬头，声音很低，却异常清楚，“我记得很准。那人还说，“先改公开图，再改夜巡表，最后改处分单。改完以后，没人会觉得原稿里写过别的。””
程砚的目光瞬间冷了下来。
“所以空白处分单不是临时伪造。”他说，“是改过之后留下的痕迹。”
姜妗转头看他。程砚的逻辑总是快半步，快得近乎冷静，像他早就习惯把所有异常拆成可追的链条。可这一次，连他声音里都多了一点压不住的沉。
“不是单独一张单。”他继续道，“是整套系统一起改。公开图纸、夜巡册、处分原件、宿舍调整记录，全部对着原稿统一修掉。这样一来，哪怕有人在回廊里看见了什么，第二天也只会看到一个合理的版本。”
姜妗听完，后背一阵发冷。
她忽然明白学校为什么一再强调“按规矩来”。不是为了秩序，而是为了让每一个被改掉的人，都被改得像合情合理。人不见了，不是出事，而是“转走”；名字空了，不是缺失，而是“没补全”；有人记得不对劲，不是证据，而是“你记错了”。
这比单纯的遮掩更狠。它不是把真相藏起来，而是把真相伪装成日常的一部分，让所有人都习惯它。
“我还有一件事想不通。”姜妗忽然说。
宿管阿姨看着她：“你问。”
“原稿既然这么重要，为什么会有人念给你听？”姜妗盯着她，“而且还是在停电那晚。那不是等于故意让你听见？”
宿管阿姨没立刻答。她伸手去摸登记册的边缘，指腹在纸角摩挲了几下，像在确认那不是幻觉。
“因为那时候，已经有人开始不想照原稿做了。”她说，“或者说，有人想把原稿改得更彻底。那晚念给我听的，不是为了让我知道，是为了让我替他们记住还没被改掉的部分。”
姜妗心里猛地一跳。
“谁？”
“我不知道名字。”宿管阿姨说，“只知道那个人的声音很稳，像是一直在盯着那本册子念。他念到第七码那页的时候，故意放慢了。像是在提醒我，也像是在提醒另一个人。”
“提醒什么？”程砚问。
“提醒第七码执行点不能给学生看。”宿管阿姨低声道，“也提醒，原稿一旦离开教务处，就会有人来补缝。”
姜妗立刻明白了她的意思。原稿不是静静锁着等被发现，而是有人在盯着它、改它、补它。只要他们再晚一步，哪怕拿到纸，也可能只拿到被处理过的空壳。
窗外风声忽然重了一点，像有一阵夜里的雾擦过玻璃。大厅里的灯闪了闪，白光短暂发虚，又很快稳住。姜妗下意识抬头看了一眼墙上的钟，离值班换岗还有十分钟。
“我们得走了。”程砚说。
姜妗没反对。她已经不再把今晚当成单纯去教务处翻柜子，而是当成一场和补缝抢时间的硬仗。只要有人能在他们之前进入教务处，原稿里的那页补签说明就可能被换掉。到时候，他们看到的就不只是删过的文字，而是连删痕都不剩的空白。
“我跟你们去。”周蔓忽然说。
姜妗一愣，转头看她。
周蔓站在大厅阴影和灯光交界处，脸色仍白，但眼神比刚才稳了一些。她像是终于把自己从那层薄薄的玻璃后面往前推了一步。
“你现在去，太危险。”姜妗下意识道。
“我知道。”周蔓点头，“可我至少还能认路。那晚我听见他们从教务处那边念出来，知道柜子的位置，也知道他们说“别让学生知道”的时候，门是朝哪边开的。”
她顿了顿，又补了一句：“而且我听过原稿的声音。我可能比你们更容易认出谁在补缝。”
这句话落下，姜妗没有立刻拒绝。
她知道周蔓说的是实话。周蔓身上那种“半存在”的状态，也许正是因为她曾经离原稿太近，近到被回廊照了一遍又一遍，近到还能从旧制度的缝里认出某些别人听不到的东西。现在让她留在这里，反而更危险。只要夜里那群人开始补缝，周蔓说不定会先一步被抹掉剩下的边缘。
宿管阿姨看了他们一眼，像终于下定了什么决心。
“教务处今晚会有人轮班。”她说，“你们从东侧维修口过去，别走正门。门禁记录我来想办法拖一拖，但拖不了太久。还有，进去了别碰最上面那本册子。”
姜妗盯着她：“你还是这句话。”
“因为那本已经被翻过。”宿管阿姨说，“而且翻的人，未必是学生。”
程砚眉头微动：“你知道具体是谁？”
宿管阿姨摇头：“我不敢说名字。说了，若真有人在改缝，今晚你们到不了柜前。”
姜妗听明白了。她不再追问，只把公开图纸重新折好，塞进外套里。图纸边缘硬得像一块薄骨头，硌在怀里，提醒她这不是梦，也不是谁口头讲的怪谈，而是一套可以一层层拆开的筛除机制。
“走。”她说。
三个人一起往门口去时，大厅里那盏老灯又轻轻闪了一下。姜妗下意识回头，看见宿管阿姨站在桌后，没有送他们，也没有拦他们，只是把那本登记册按得更平了一些，像在替什么还没写完的名字留住最后一点位置。
她忽然想到周蔓刚才说过的那句。
“别让学生知道第七码执行点在哪。”
学校不是不想让人知道一条走廊在哪，也不是不想让人知道一本原稿在哪。它真正不许学生知道的，是自己一直站在怎样的位置上，被谁选中，又被谁改写。知道这一点，才会明白回廊为什么每隔七夜亮灯，为什么空白处分单会出现，为什么补签会像救命又像陷阱。
也才会明白，所谓“夜间不得补入”，从来不是给学生看的提醒，而是给筛除留好的门。
姜妗握住门把时，手心一片冷汗。门外走廊安静得出奇，像整栋楼都在等这一拨换班过去。她没有回头，只把呼吸压得很稳，和程砚、周蔓一前一后钻进东侧的暗道。
灯光在身后合上，旧楼的风从夹层里贴着脚踝掠过去。姜妗知道，接下来要面对的不是一间寝室，也不是一条走廊，而是一份真正会咬人的原稿。
而原稿里写得最清楚的那句话，很快就会被她亲眼看见。