“找得到原稿，你们才算真的摸到回廊的门。”
那句话落下后，暗层里静了很久。
姜妗握着图纸边缘，指腹几乎被纸角割出血来。洞口外的人没有再催，像是已经笃定他们会被这句话逼着往下走。外头电钻还在断续响，灰尘从顶梁缝里簌簌往下落，落在公开总平图上，把那条被删掉的边线一点点盖白。
程砚先动了。他把图纸卷起，动作很轻，像怕惊动什么。
“原稿不在这里。”他说。
姜妗抬眼：“你知道在哪？”
程砚没有立刻答，只是看了一眼洞口外那层薄板，目光冷得像要把板后的人也一并钉住。半秒后，他把声音压得更低。
“教务处。”
姜妗心口一沉，又往前逼了一步：“你怎么确定？”
程砚从口袋里摸出一枚薄薄的金属片，边缘磨得发亮，像钥匙齿被人反复试过多次留下的痕。他没有立刻递给她，只把那片金属翻过来，露出背面一行极浅的刻字。
教务处资料柜。
姜妗盯着那几个字，眼神一下变了。
“你早就拿到过教务处的钥匙？”
“不是正门。”程砚说，“是柜锁备用片。原本夹在值夜册里，昨晚我才确认它能开的是旧档柜，不是普通办公柜。”
姜妗的喉咙紧了一下。她想起程砚从来不是只会拦她的人，他每次出现得那么准，不是因为巧，而是因为他一直在往比她更深的地方摸。只是他摸得比她更沉，也更谨慎，像怕自己一旦快一步，反而会把她推到更危险的位置上。
洞口外的脚步声忽然挪了一下，像那个人靠近了薄板。
“里面那两位，”他开口，语气很平，“要是决定出来，顺着东侧楼梯走，别去教务处。”
姜妗眼神一冷。
“你是谁？”她隔着板问。
外头安静了一瞬，随后那人轻轻笑了。
“你们现在去问这个，没有意义。”他说，“原稿在教务处没错，但锁不是给学生开的。你们拿到也看不完。”
这句话像是故意要把火往上拱。姜妗本来已经压住了冲出去的冲动，这一下反而更清醒了。对方不阻拦得太狠，反而在提醒他们原稿存在，说明教务处那边一定藏着更关键的东西。学校不怕他们知道原稿在那，怕的是他们真的翻到。
“走。”程砚收起金属片，抬手示意姜妗先退回夹道。
姜妗没再犹豫。她把手机塞进衣袋，转身时又回头扫了一眼那张公开总平图。图上被删掉的那条边线像一块干净得过分的伤口，干脆利落，没有半点解释余地。她忽然明白，所谓公开图纸删掉回廊，不只是遮掩一段走廊，而是先让所有人习惯“看不见”。
看不见，便不会问。
不会问，便没有人追原稿。
两人顺着夹道往回退，外头的施工平台传来一阵拖拽声，像有人把什么重物移开。姜妗贴着墙走，手心全是冷汗，直到重新钻进杂物间，才终于能喘一口完整的气。
宿管阿姨还站在大厅里，背对着他们，像没有离开过。登记册摊在桌上，页边被她压得很平，仿佛刚才什么都没发生。可她听见门响，还是抬起了头。
姜妗看见她眼神的瞬间，就知道她等的不是他们安全出来，而是看他们有没有摸到该摸的东西。
“找到了？”宿管阿姨问。
姜妗没有绕弯，把那张总平图直接展开，按在桌面上。
“公开图纸删了回廊。”她说，“原稿在教务处。”
宿管阿姨的眼睫颤了一下，极轻，却没有逃过姜妗的眼睛。那不是意外，也不是第一次听见。她像是早就知道，只是一直把这口气压在喉咙里，等他们自己摸到这一步。
“原稿……”宿管阿姨低声重复了一遍，指尖在桌沿轻轻一扣，“果然还是到了那儿。”
程砚盯着她：“你知道锁着什么？”
宿管阿姨没有马上回答。她看着那张图纸，眼神像被纸上的黑线一下拽回去很远。过了几秒，她才像认命似的，慢慢开口。
“教务处有旧档柜。”她说，“真正该锁的，不止校规，还有以前的处分原件、住宿调整单、夜巡批示。你们现在拿到的公开版，只是后来改过的东西。原稿里写得比你们看到的直。”
姜妗立刻问：“写了什么？”
宿管阿姨嘴唇动了动，没立刻说出那几个字。她看了看大厅门口，确定外面那阵施工声还没停，才低声道：“写了第七码位的用途，写了夜间回廊怎么查，写了谁有资格补签，谁一旦被照进去就算自动退出。”
姜妗胸口像被一只冰手猛地攥住。
“自动退出？”她重复了一遍。
“原稿用的词，不是退出，是移出。”宿管阿姨说，“后来改轻了，才变成你们看见的那种处分和转宿说法。”
姜妗盯着她：“所以教务处里不止校规原稿，还有能把人挪走的记录。”
宿管阿姨看了她一眼，目光里有种说不清的疲惫。
“你们终于问到点上了。”她说，“回廊不是自己挑人，校规先挑。原稿锁着，就是怕有人把前后两层对上。”
程砚的脸色沉得厉害。他显然也意识到了，这条线一旦接上，之前所有“补签”“处分”“宿舍调整”都不再是零散的校园规章，而是同一套东西的不同外壳。回廊只是最显眼的那一环，真正筛人的，是教务处里那些被改过又藏起来的旧条文。
“钥匙能开柜锁，不一定能开教务处门。”他提醒姜妗。
姜妗点头，眼神却没有退。她把公开总平图折回去，折痕压得很狠。
“门开不开，得先到门口。”她说。
宿管阿姨忽然抬手，按住了图纸一角。
姜妗抬眼。
“原稿不是随便翻的。”宿管阿姨的声音很低，“你们要是进去，别碰最上面的册子。”
姜妗顿了顿：“为什么？”
“因为最上面的，已经被翻过。”宿管阿姨说，“而且最近翻得很勤。”
这句话让姜妗背脊一紧。她几乎立刻想到了洞口外那道声音，想到了对方一口一个“你们要找，去找教务处的原稿”。他不是在劝，是在放他们去撞早就被碰过的地方。
教务处里有人在先一步处理痕迹。
“谁在翻？”程砚问。
宿管阿姨摇头：“我不知道名字，只知道夜里会有人进去。门禁没响，说明拿的是内部权限。”
姜妗脑子里飞快闪过几个可能，又一个个被她压下去。现在最重要的不是猜是谁，而是赶在对方把原稿彻底挪走前，先把它拿到手。
“今晚不行。”程砚看了眼窗外的天色，“施工队还在，教务处值班也没停。我们进去，太显眼。”
姜妗没反驳。她知道他说得对。可知道归知道，机会已经逼到眼前，再往后拖一步，原稿就可能从旧档柜里变成另一处她找不到的地方。
她抬头，看向大厅墙上的电子钟。离夜巡换班还有二十七分钟。
“二十七分钟够不够？”她问。
程砚顺着她的目光看过去，眉心轻轻一动：“你想现在去？”
“不是现在。”姜妗说，“换班那一下最乱。教务处和宿舍楼的值守交接会空出几分钟。我们从东侧维修口绕过去，先看门禁记录，再找柜子。”
程砚沉默了一下，像是在衡量这几分钟能不能赌。
宿管阿姨忽然把登记册合上，推到一边。
“教务处原稿，除了校规，还有一页补签说明。”她看着姜妗，像终于把压了很久的话递出来，“那一页是空的，但空着的地方，原本写过名字。”
姜妗心脏一缩。
“谁的名字？”
宿管阿姨没回答，只说：“你去了就知道了。”
大厅外，施工电钻忽然停了。那一瞬间，整栋楼安静得可怕，只剩风从封条缝里往里钻，发出极细的响声，像有人贴着门在呼吸。
姜妗把公开图纸收进怀里，手指按住那条被删掉的边线，像按住一条随时会跳起来的旧伤。
“走吧。”她说。
程砚没再说别的，只把那枚金属备用片放到掌心，重新试了试边角，确认没有磨损后，才装进口袋。
他们从杂物间另一头出去时，天已经彻底黑了。旧宿舍楼外墙被施工灯打得发白，围挡把半边院子切得像一块未完成的骨架。东侧那道通向教务处的老走廊正好隐在阴影里，窗格黑着，门口挂着“临时整理”的牌子，牌子下方的锁却新得刺眼。
姜妗站在门前，先看了眼门缝。
缝里没有光。
这说明里面有人，或者至少，里面刚刚有人离开。
程砚伸手按住门把，轻轻一压，门没开。他侧过脸：“锁换过。”
姜妗眼神一下冷了：“刚换？”
“嗯。”程砚看着锁孔边缘新鲜的金属亮痕，“不超过一天。”
姜妗忽然明白洞口外那人为什么那么笃定。教务处里有人在等他们，甚至已经先一步换掉了锁，像是早知道他们会来。她伸手，从口袋里摸出宿舍楼里那张被折过的施工附注，翻到背面。背面原本空白，此刻却在门口昏黄的灯下显出几道极浅的压痕。
是她昨夜从登记册边上顺手拓下来的旧印，原本没在意。此刻仔细看，压痕拼起来，竟像一串柜号。
她手指一顿，慢慢把那串数字念出来。
“旧档柜三组，右列第二层。”
程砚抬眼看她。
姜妗已经抬手，按上门边的钥匙孔。她没把备用片立刻插进去，只盯着那串柜号，心里一寸寸往下沉。
教务处原稿不只是锁在这里。
它就连柜子，也已经被人提前标好了。