电梯回到一楼时，绘梨衣还在低头看着画本。
那只被她画在海风里的小鸟很小，下面写着“还要”两个字。
苏墨答应以后慢慢看，她便把那一页压平，小心合了起来。
两人没有从水族馆正门离开。
苏恩曦安排的工作人员打开侧门，外面停着一辆没有标志的灰色轿车，车辆绕过水族馆东侧，从另一条路开进港区。
那两辆商务车没有跟上来。
十几分钟后，轿车停在一条安静的街道旁。
绘梨衣下车以后，先看了看周围，这里没有水族馆的蓝色玻璃，街边只有几家书店、一间咖啡馆，还有一块挂在墙上的电影海报。
海报已经有些旧了。
上面画着一个戴圆帽的小女孩，正追着一架飞过屋顶的纸飞机。她张着嘴，画面里却没有任何台词。
绘梨衣站在海报前，轻轻歪头。
“电影。”苏墨说道。
她看向他。
“里面很安静，不用说话。”
绘梨衣又看了一眼海报，随后跟着苏墨走进门内。
这是一家只放老电影的小影院，门厅不大，墙上贴满褪色的宣传画。
柜台后坐着一位戴眼镜的老人，他只看了两人一眼，便把准备好的票递出来。
“放映厅在里面，马上开场。”
苏墨接过票，顺手买了一小桶爆米花。
绘梨衣盯着那桶东西看了两秒，伸手拿起一颗，先放到鼻尖闻了闻，才试着咬了一口。
脆响很轻。
她嚼了几下，又拿起第二颗。
苏墨看着她。
“喜欢？”
绘梨衣没有点头，只把爆米花桶往自己怀里抱紧了一些。
答案已经很明显了。
放映厅里只有十几个观众，座位之间隔得很开，绘梨衣跟着苏墨走到最后一排，经过其他人身边时，她的脚步明显慢了一点。
没人看她。
前排的年轻情侣正在分一杯饮料，角落里坐着一位头发花白的老人，还有个小男孩抱着纸袋，正催母亲快点坐下。
他们只是来看电影的。
绘梨衣在座位上坐好，双手把爆米花放在膝盖上，背挺得很直，她看了看四周，又抬头望向前方那块还没亮起的银幕。
“是想知道他们为什么都不说话吗？”苏墨低声问道。
绘梨衣转头看他，眼里带着疑惑。
“因为电影要开始了。”
话音刚落，放映厅里的灯暗了下去。
绘梨衣下意识抓住苏墨的袖口。
银幕随即亮起，简单的钢琴声从两侧传来，画面上没有真人，只有一座用铅笔线条画出的城市。
戴圆帽的小女孩推开家门，手里拿着一架纸飞机，风从街道另一头吹来，纸飞机从她手里飞了出去，越过围墙，落向陌生的街区。
小女孩愣了一下，立刻追了上去。
整部电影没有配音。
没有人开口解释她为什么追，也没有旁白告诉观众她在想什么，可她跑得太急，帽子掉在地上都没发现，所有人都看得懂她很着急。
绘梨衣慢慢坐直了。
画面里的女孩追到十字路口，不知道该往哪里走。
她拦住一位卖气球的老人，先指了指天空，又用手比出纸飞机的形状。
老人想了想，抬手指向左边。
没有声音，也没有文字。
可事情依旧说清楚了。
绘梨衣盯着银幕，手指无意识地捏住一颗爆米花，半天没有放进嘴里。
她过去总觉得，无法说话意味着很多事都做不到。
她不能喊住离开的人，不能告诉别人自己想去哪里，也不能在害怕时求助。
她只能写字、画画，或者站在原地等别人猜。
可银幕上的小女孩也没有说话。
她还是让人明白了。
电影继续播放。
小女孩一路穿过陌生街道，遇见面包店老板、扫地的工人和追着皮球跑的孩子，她把想法画在纸上，也会用动作告诉别人自己在寻找什么。
有人看不懂。
她便重新画一次。
有人指错方向。
她发现后鼓起脸，抱着纸板转身就走。
绘梨衣看到这里，轻轻碰了碰自己的脸。
苏墨偏头看她。
“和你有点像。”
绘梨衣立刻摇头。
“她鼓脸的时候更圆。”
绘梨衣停了两秒，把手里的爆米花塞进苏墨掌心，随后转头继续看电影。
见状，苏墨没忍住笑了一声。
电影放到中段，小女孩终于在屋顶上发现了纸飞机。
可风又把它吹走，纸飞机穿过大半座城市，最后落在一个独自坐在公园里的男孩身边。
男孩捡起纸飞机，认真看着上面的画。
那是一间小屋，屋外站着两个牵手的人。
女孩跑到他面前，扶着膝盖喘了很久，她伸手想拿回纸飞机，男孩却先从口袋里取出一支笔，在那间小屋旁边画了一棵树。
女孩愣住了。
男孩把纸飞机递还给她，又指了指自己画的树。
两个人相视一笑。
绘梨衣捏住苏墨袖口的手指，轻轻收紧了一点。
她低头看向自己的画本。
过去很长一段时间里，她也只能把自己想要的东西画在纸上。
冰淇淋、裙子、月亮，还有一个穿着白衣的小人。
那些画越过很远的距离，被另一个人看见了。
而那个人真的来了。
苏墨没有打扰她，只把爆米花桶往她那边推了一点。
电影最后，小女孩把纸飞机带回家，又在上面补了一个戴圆帽的男孩。
第二天，她再次来到公园，把纸飞机交给了等在那里的朋友。
男孩接过纸飞机，朝着风来的方向用力掷出。
纸飞机重新飞上天空。
小女孩追了两步便停下来，这次没有着急，只站在原地笑着挥手。
银幕渐渐暗下。
钢琴声也停了。
放映厅里的灯重新亮起，前排的观众开始整理东西，那个小男孩拉着母亲的手往外走，嘴里还在讨论纸飞机最后飞去了哪里。
绘梨衣没有起身。
她仍看着已经空白的银幕，像是在等那个不会说话的小女孩再回来一次。
苏墨也没有催她。
过了片刻，绘梨衣低下头，翻开画本。
她画得很慢。
先是两把并排的椅子，随后是两个坐在椅子上的小人，左边的小人有很长的红发，怀里抱着画本，右边的小人穿着黑色外套，手里拿着一颗爆米花。
苏墨看着那颗被画得像石头的爆米花，沉默了两秒。
绘梨衣没有注意到他的表情。
她换了一支红色蜡笔，在两个小人中间，认真画了一颗很小的心。
画完以后，她把画本推到苏墨面前，又抬手指了指银幕。
那里已经什么都没有了。
苏墨却看懂了。
他伸手把画本接过来，替她把被蜡笔压皱的纸页抚平。
“你不用像别人一样说话。”
绘梨衣抬起头。
苏墨看着她，声音很小，却说得很清楚。
“也能让人知道你在想什么。”
绘梨衣安静了很久。
前排最后一名观众离开，放映厅里只剩下他们，银幕上的光彻底熄灭，门外走廊亮着一盏不算明亮的灯。
她低头看向自己的手，随后绘梨衣慢慢把手放进苏墨掌心。
没有写字，也没有立刻缩回去。