池亭推开别墅门时，客厅里已经坐了几个人。
聊天声停下，众人齐齐看向门口。
言茉先从池亭身后探出脑袋，有些不好意思地笑了笑。
“你们好，我叫言茉，言语的言，茉莉的茉。”
她把伞收好，语气柔软又自然，“不好意思，我们是不是来晚了？”
“没有没有，时间刚刚好。”
坐在沙发左侧的女生率先站起来。她穿着一身利落的白色西装，长发扎成低马尾，看起来干练又温和。
在看清言茉后，她眼睛明显亮了一下。
“茉茉？”
言茉怔了怔，“你认识我吗？”
“当然认识，我关注你两年了。”女生笑着道。
“你快来坐我这里。”女生往旁边挪了挪，拍了拍身侧的位置，“我终于见到真人了。”
“谢谢。”
言茉刚准备过去，又想起帮她拿行李的人，回头看向池亭。
池亭已经把行李箱放在玄关旁。
面对众人的视线，他只淡淡开口：“池亭。”
“你是做什么工作的？”，有个男生问。
池亭顿了一下，“打游戏的。”
众人：“……”
介绍得还真是言简意赅。
弹幕再次笑成一片。
【池亭：别问，问就是网瘾少年。】
【别人自我介绍恨不得把获奖经历念一遍，他就四个字，打游戏的。】
【酷哥真的好拽，我好爱。】
言茉朝邀请她的女生走过去，池亭单手插兜，不紧不慢地跟在她身后。
女生给言茉留出的位置在长沙发中间，右侧还空着一个座位。
池亭走过去，极其自然地坐下。
言茉低头整理了一下裙摆。连衣裙虽然不算特别短，可坐下之后，裙边还是往上滑了一截，她只能并紧双腿，悄悄往下扯了扯。
一只浅灰色抱枕忽然递到她面前。
言茉抬头，对上池亭的目光。
池亭言简意赅，“挡一下。”
言茉接过抱枕放在腿上，侧过脸，小声道：“谢谢。”
她声音压得很低，只有两个人能听见。
池亭盯着她近在咫尺的脸，喉结轻轻滚了一下。
他面无表情地靠回沙发，手指却在膝盖上缓慢收紧。
老婆怎么能这么可爱？
这节目还要录这么久，他真的能忍住不把人直接带回家吗？
【亭神递抱枕了！】
【我前男友都没这么细心，突然想把他从黑名单拉出来再骂一遍。】
【这两个人怎么总在说悄悄话？有什么是尊贵的直播会员不能听的？】
【CP名想好了吗？亭茉？】
【亭茉十秒钟超话已经建好了，欢迎大家入住。】
等所有人坐好，节目组的提示音随之响起。
“欢迎八位嘉宾入住象限小屋，接下来的二十一天里，希望大家能够勇敢表达，找到属于自己的心动答案。”
“现在，请各位嘉宾依次进行自我介绍。”
最先邀请言茉落座的女生拿起桌上的卡片，笑着开口：“那就从我开始吧。”
“大家好，我叫尹雨琴，今年二十五岁，职业是律师。平时工作比较忙，爱好是看视频学做饭，但成果嘛……”
她看向言茉，摊了摊手。
“目前只有布丁勉强能吃。”
言茉弯着眼睛接话：“以后我可以陪你一起做。”
“那我来这个节目已经值了。”
尹雨琴的话引来一阵笑声。
坐在对面的长发女人接着开口：“杜欢，二十八岁，一家广告公司的负责人。”
她红唇微扬，姿态从容。
年纪最小的男生立刻竖起大拇指，“杜总好。”
“你好。”杜欢挑眉，“以后需要找工作，可以先给我投简历。”
“那我先谢谢杜总。”
轮到他时，男生立刻坐直了些。
“大家好，我叫瞿时，今年二十二岁，刚大学毕业，目前处于待业……不对，应该是择业状态。”
杜欢轻笑，“这么快就学会包装话术了？”
“跟杜总现学的。”
瞿时长着一张偏幼态的脸，笑起来露出一颗小虎牙，整个人显得格外活泼。
他旁边的男人随后道：“梁潜，二十八岁，室内设计师。爱好是摄影、潜水，还有做模型。”
戴银边眼镜的男人最后放下茶杯，语气温和：“我叫郁文瑞，今年二十九岁，在大学任教。”
众人都在自我介绍着，角落里坐着一个齐肩短发的女生。
她从进门起便十分安静，双手始终交叠着放在膝上。轮到她自我介绍时，她似乎有些紧张，背脊微微绷直。
“我叫秦姿。”
她顿了一下，声音不算大。
“今年二十五岁，研究生在读。”
尹雨琴温和地问：“读什么专业？”
“心理学。”
“那我们在你面前是不是没有秘密了？”瞿时开玩笑道。
秦姿勉强笑了一下，“心理学没有那么神奇，我也不会读心。”
说这句话时，她的目光似乎越过言茉，朝旁边停留了一瞬。
“接下来，请各位嘉宾观看彼此的介绍短片。”
节目组的声音打断秦姿的思绪。
电子屏暗下，又很快亮起。
几位嘉宾的短片依次播放，内容大多围绕工作和日常。轮到言茉时，屏幕里出现了一间明亮温馨的小厨房。
她穿着围裙，正低头揉面团。
“大家好，我叫言茉，毕业于京北大学，目前是一名自媒体创作者。”
画面一转，她举着一块烤饼干，脸上沾着一点面粉，却笑得格外开心。
“我喜欢做饭，也喜欢研究各种甜点。虽然偶尔会失败，但只要最后能吃，就不算完全失败。”
短片里的言茉一本正经地补充：“当然，焦黑到需要报警的不算。”
客厅响起笑声。
尹雨琴侧头看她，“你居然是京北大学毕业的？”
言茉点点头，“对。”
“什么专业？”
“新闻传播。”
杜欢来了兴趣，“名校毕业，又会做饭，你为什么选择做自媒体？”
“因为喜欢呀。”言茉抱着软枕，笑得坦然，“我觉得能把喜欢的东西分享给别人，是一件很开心的事。”
“而且有人按照我的视频做出好吃的食物，再回来告诉我成功了，我会觉得……这一天都很有意义。”
尹雨琴立刻道：“我就是那个做成功以后回来交作业的人。”
【律师姐姐居然是茉茉老粉，这是什么梦幻联动？】
【等等，京北大学？甜妹还是学霸？】
【本人京北毕业，学历确实能查到，学妹在学校里挺有名的。】
屏幕再次暗下。
下一秒，震耳欲聋的欢呼声响起。
比赛场馆被蓝白色灯光照亮，镜头从观众席快速推向舞台，最终定格在坐在电脑前的池亭身上。
他戴着耳机，眼神锐利，手指在键盘上飞快操作。
解说激动到破音的声音传遍整个客厅。
“池亭绕后了！这个位置没有人发现！三杀！四杀！能不能五杀？五杀！DC团灭对手，拿下赛点！”
画面里的少年摘下耳机，漫不经心地活动了一下手腕。
大屏幕上，属于DC战队的队徽轰然亮起。
台下山呼海啸，银色彩带从场馆上空落下。他站在队伍中央，单手接过奖杯，眉眼张扬得近乎耀眼。
即使是不懂电竞的人，也能从快到令人窒息的节奏里感受到热血。
屏幕上的画面还在继续。
镜头拉近，给了池亭一个清晰的正脸特写。银色彩带落在他肩头，明亮灯光勾勒出锋利的眉骨和高挺的鼻梁。他偏头看向镜头时，目光倦懒。
言茉看得很专注。
下一刻，耳边忽然落下一道低沉的声音。
“本人其实更帅。”
距离太近，温热的呼吸几乎擦过耳廓。
言茉心口一跳，猛地转头。
池亭不知何时倾身靠近了些，两人的距离骤然缩短。她甚至能看清他瞳孔里自己的倒影。
言茉呼吸微滞，白皙的脸颊慢慢染上一点红。
“你……”
池亭眉梢微抬，“嗯？”
言茉抱紧怀里的枕头，小声提醒：“你是不是离我太近了？”
池亭垂眸看了她两秒，非但没显得心虚，反而不紧不慢地坐直身体。
“刚才太吵。”
“怕你听不见。”
言茉还没想好该怎么回答，尹雨琴已经转过头，疑惑地问：“茉茉，你脸怎么红了？”
“有、有点热。”
言茉抬手碰了碰脸颊，努力维持镇定。
弹幕彻底失控。
【池亭你说话就说话，为什么要靠那么近！】
【茉茉脸红了！她脸红了！】
【酷哥甜妹就是坠吊的！】
【亭茉CP今天就要美帝！】
客厅角落里，秦姿的手指一点点攥紧。
从池亭踏进别墅的那一刻起，她便觉得周围的一切都变得模糊，只剩下那张比记忆中更加成熟冷峻的脸。
她没想到，节目组临时增加的神秘嘉宾会是池亭。
更没想到，多年后的重逢，会是在一档恋爱综艺里。
池亭好像没有认出她。
他从进门到现在，甚至没有朝她多看一眼。
记忆里那个对谁都冷淡、连多余眼神都懒得给的少年，似乎在这个叫言茉的女嘉宾像是面前换了一个人。
秦姿抬起眼。
沙发另一端，言茉正低着头整理抱枕上的流苏，池亭则靠在她身侧，视线看似落在电子屏上，余光却始终没有从她身上移开。
那样的眼神，绝不是对刚见面的人该有的。
秦姿指尖发凉。
他们以前认识吗？