荀伯安带他走了一条谁也注意不到的路。
从城东一条死胡同的尽头翻过矮墙——墙头上的碎陶片划破了隰衡的手臂，留下一道浅浅的血痕，他没在意——穿过一片枯死的枣林，枝丫在月光下像无数只伸出来的手，风过时发出干涩的嘎吱声，像是枯骨在磨牙。枣树的根从土里拱出来，绊脚，荀伯安走得极熟，每一步都踩在根与根之间的缝隙里，显然这条路他走过无数次。再沿着干涸的河沟走半里，沟底全是碎石和枯叶，踩上去沙沙作响。沟壁上偶尔能看到几株枯萎的蒿草，根须紧紧抓着石缝，在夜风中瑟瑟发抖。河沟尽头，山壁上有一道裂缝——窄得只容一人侧身通过，缝口挂着几缕枯藤，不仔细看根本发现不了。
裂缝后面是一个石窟。很暗，很安静，空气比外面凉了好几度。
隰衡走进去的那一刻，停住了脚步。
石窟不大，约两丈见方，高不过丈余，穹顶是天然的岩石，表面凹凸不平，像一颗巨大的粗糙心脏的内壁。但从地面到窟顶，密密麻麻堆满了竹简。一排一排，一摞一摞，用麻绳捆扎得整整齐齐，按大小和材质分门别类。靠南墙的是竹简，片宽而厚，用三道编绳编成；靠北墙的是帛书，卷成筒状，外面包着麻布；角落里还有几摞木牍，用皮条扎着。有些竹简已经泛黄发黑，编绳朽脆，显然是几十年前的旧物；有些还很新，漆墨的气味隐约可闻。
空气中弥漫着竹子受潮后的霉味和漆墨的苦涩气息，混着一种陈年灰尘的干燥味道。隰衡深吸了一口气——这个味道让他想起了随国史官府的地下藏书室。同样的气味，同样的幽暗，同样的让人心脏发紧的肃穆感。
那是师父的味道。左丘朗整天泡在藏书室里，身上永远带着竹简和漆墨的混合气息。隰衡十五岁那年第一次走进那间地下室，也是这样的感觉——满屋子的文字，像满屋子沉睡的灵魂。
“三百二十七卷。“荀伯安站在窟口，背对着外面灰蓝色的暮光，声音平静得像在报数。“六年前开始藏的。从第一次有风声算起，到今天，一天没停。“
六年前。焚书令下达的六年前。
隰衡转头看着老人。荀伯安的脸上没有得意的神色，也没有“先见之明“的自矜。只有一种沉甸甸的疲惫——像是一个人扛了太久的东西，肩膀已经压出了深深的沟痕，终于找到了另一个能扛的人。
“你怎么知道六年后会焚书？“
“我不知道会焚书。“荀伯安走进石窟，从最高的一摞竹简中抽出一卷，动作极其小心，像是在捧一个熟睡的婴儿。“但我知道迟早有人会烧。从商鞅那时候起，秦廷就不喜欢读书人。商鞅烧过一回，叫'燔诗书'。后来虽然又慢慢搜集了一些，但从那以后，秦国的法就是——以吏为师，以法为教。除了法律和公文，别的书都是多余的。烧书只是早晚的事，就像冬天的雪，你不知道哪天落，但你知道它一定会落。“
隰衡接过竹简，展开一看——是《诗经》的一部分，用楚国古篆抄写，字迹工整得近乎偏执。每一笔都写得极其规矩，横平竖直，起笔收锋一丝不苟，像是写字的人在用每一划抵抗什么。
“这是谁的笔迹？“
“不知道。从一个流亡的儒生手里买来的。他跑了三千里路，从齐鲁之地一路往西，什么都丢了——家、田产、妻儿——就剩这卷。到我手里的时候，他已经病得快死了。临终前把竹简递给我，说了一句话：'先生替我留着。'就五个字。然后人就没了。“
荀伯安说完就弯腰搬起一摞竹简，往石窟深处走去。隰衡跟上去。石窟深处有一条更窄的通道，通向另一个天然溶洞——那里更干燥，更高，通风也好，是最终的藏匿点。通道两侧的岩壁上有水渍的痕迹，说明雨季会有渗水，荀伯安在底部垫了一层碎石和干草，用来隔潮。
两人连夜搬运。荀伯安七十岁了，但搬竹简时的脚步出奇地稳。他拿起一卷对着火光看了看编绳，嘴里嘟囔着：“楚国的编法，三股麻编一股，比秦地的结实。秦人图快，两股一绞就完了。这卷少说两百年了，编绳还没断。“
“你怎么看得出编绳的年头？“
“看了六十年书，也看了六十年编绳。“荀伯安头也不回。“竹简这东西，你看多了就认识了。每一卷都有自己的脾气——哪年抄的，哪地出的，谁的手笔，编绳几股，漆墨浓淡。跟人一样，各有各的面目。“
搬到第三趟时，隰衡停下来喘气。石窟里的空气沉闷而干燥，嗓子发紧。他看着石窟里渐渐空出来的空间——那些竹简在火光中泛着幽暗的光泽，每一道笔画都是某个人用一辈子写下的东西。有些竹简上沾着旧日的指纹——制简者在竹片还没干透时留下的，几百年后，人早没了，指纹还在。
“你为什么要做这些事？“他问。“朝廷的博士，吃的是秦廷的俸禄。你藏禁书，被发现是死罪。“
荀伯安放下手中的竹简，转过身来看着他。火光在两人之间跳动，把老人的影子投在洞壁上，拉得很长，像一棵被风吹弯的老树。
“你知道我为什么做博士吗？“
“为什么？“
“因为博士能进宫中的藏书阁。“荀伯安的声音平淡得像在说今天的天气。“我在藏书阁里看了三十年的书。每一卷我都记得放在哪里——东壁第三架第七格，有一套《礼》的残本，是孔子弟子手抄的；南窗下面的柜子里，有一卷《山海图》，画着天下的山川精怪。我知道哪些书是孤本，哪些书只有宫中一份。我知道哪些书烧了就再也没有了。“
他停了一下，抬起手来。他的手在火光中瘦骨嶙峋，青筋凸起，但手指稳得像铁铸的。
“火烧得掉竹简，烧不掉道理。但道理得有人传下去。没有人传，道理就死了。比竹简死得更彻底。竹简烧了还能从灰里扒出几个字来，道理死了，连灰都不剩。“
隰衡沉默了很久。他想起了师父左丘朗。师父也说过类似的话——“记录是最长命的东西。人会死，国会亡，但记录会留下来。“但师父只来得及把一枚玉佩和一卷空白竹简交给他，没来得及藏三百二十七卷书。
“你多大了？“荀伯安忽然问。
隰衡的回答卡在喉咙里。他实际活了四十五年，但看起来不过十九岁。这个问题他一辈子都在回避——每一次换身份，每一次遇到新的人，都要在这个问题上编造谎言。
“不算小了。“他含糊地说。
荀伯安没有追问。他只是用那双深井般的眼睛看了隰衡一瞬——那个眼神让隰衡觉得老人似乎看穿了什么，但又似乎根本不在意。也许在意的是另一回事。
“年纪不重要。“荀伯安转身继续搬书。“重要的是肯帮忙。“
最后一趟搬运刚结束，洞口传来了声音。
低沉、绵长，在山谷间来回弹跳——是秦军搜索的号角。不止一支号角，至少三支，从不同方向传来，像一张网正在收紧。
隰衡的手指猛地攥紧。不是因为冷。
荀伯安放下手中的竹简，走到洞口侧耳听了一会儿。夜风吹动他花白的头发，几缕发丝拂过他的脸，他没有去拢。
“来得比我想的快。“他的语气平静得像是在说一件早料到的事。也许确实是早料到的——藏了六年书的人，不会没有想过这一天。
号角声再次响起，更近了。