宣统三年十一月初九，山海关。
天还没亮，沈砚之就醒了。
不是被冻醒的。营房里烧着炕，暖得很。他是被那种熟悉的感觉弄醒的——那种大战之前的预感，像一根细针，扎在后脊梁骨上，让他整个人都绷着。
他披上衣服，走出营房。
外面黑得伸手不见五指。关城的夜，和关外的夜不一样。关外的夜是旷野的夜，风声大，空旷，让人觉得自己渺小；关城的夜是城墙的夜，四面都是高墙，压着，憋着，让人喘不过气来。
他沿着城墙根走，脚下的积雪咯吱咯吱响。
走到城门楼底下，他停住脚步，抬头看。
城楼上挂着灯笼，昏黄的光晕里，能看见哨兵的身影。那是他安排的人，都是乡勇里的老兄弟，信得过。但信得过归信得过，他还是不放心。大战在即，每一个环节都不能出岔子。
“沈大哥？”
身后传来声音。沈砚之回头，看见程振邦披着大氅走过来，脚下也咯吱咯吱响。
“你也睡不着？”程振邦走到他身边，和他一起抬头看城楼。
“嗯。”
“我也是。”程振邦呼出一口白气，“后天就开打了，心里没底。”
沈砚之没说话。他知道程振邦不是胆小的人，能让他说“没底”，说明情况真的不乐观。
情报昨天下午送到的。清廷调集了两万兵马，从关外压过来。领兵的是北洋宿将姜桂题，六十多岁的老将，打了一辈子仗，手底下那帮人都是跟着他从淮军时期滚过来的老兵油子。
两万对八千。沈砚之手里能打的，满打满算八千出头。
“咱们守得住吗？”程振邦问。
沈砚之沉默了一会儿，说：“守不住也得守。”
“为什么？”
“因为南方。”沈砚之转头看着他，“孙先生他们在南京和谈，需要时间。咱们多守一天，他们多一天筹码。咱们要是败得太快，清廷就腾出手去对付南方了。”
程振邦点点头，没再问。
两个人就这么站着，看着城楼上那盏晃晃悠悠的灯笼。
风刮过来，把程振邦的大氅吹得猎猎作响。沈砚之忽然想起父亲说过的一句话。
“打仗，打的不光是兵，是人心。人心要是散了，再多兵也没用。”
他转过身，看着身后那些黑黢黢的营房。
那里睡着三千乡勇，五千新军。他们有的是土生土长的山海关人，有的是跟着程振邦从辽西一路杀过来的。他们信自己，信程振邦，信那个从武昌传过来的、他们其实也不太明白的“革命”。
不能让这些人散了。
“程兄，”他忽然说，“明天，你把队伍集合起来，我要说几句话。”
程振邦愣了一下：“说什么？”
“说为什么要打。”
十一月初十，清晨。
校场上站满了人。
八千多人，黑压压一片。雪已经扫干净了，但地上还是湿漉漉的，站着站着，脚底就发凉。但没有一个人动，所有人都在看着前面那个台子。
台子上站着沈砚之。
他没穿军装，穿着那件从老家带出来的旧棉袍。那件棉袍他穿了三年，袖口磨得发白，肘部打着补丁。站在那帮穿着新军装的军官旁边，显得格格不入。
但他不在乎。
他往前走了一步，开口说话。
声音不大，但每个人都听得见。
“兄弟们，我叫沈砚之。山海关本地人。三年前，我在关外扛木头，修铁路。三年后，我站在这里，带着你们，准备打仗。”
底下有人轻轻笑了。
沈砚之没笑。他继续说。
“有人问我，为什么要打？咱们占着山海关，好好的，不打不行吗？清廷派人和谈，给钱给官，不打不行吗？”
他顿了顿，目光扫过台下那一张张脸。
“我告诉你们，不行。”
“为什么不行？因为咱们不是为自己打的。是为山海关打的，为辽西打的，为整个北方打的，为南方那些正在和谈的兄弟打的。”
“清廷派了两万人来。两万人，是咱们的两倍还多。他们想把山海关拿回去，想把咱们这颗钉子拔掉。他们以为，拔掉这颗钉子，北方就还是他们的天下。”
“他们错了。”
沈砚之的声音忽然提高。
“他们不知道，山海关是什么地方。山海关是天下第一关。从秦始皇修长城那天起，这座关城就站在这里，挡过匈奴，挡过突厥，挡过契丹，挡过女真。一千多年了，这座关城从来没有被从关外攻破过。”
“为什么？因为站在关城上的，不是兵，是咱们中国人。中国人守自己的关，就没有守不住的。”
台下有人开始喊起来。
沈砚之抬起手，压了压。
“后天，他们要来了。两万人，有枪有炮。咱们只有八千，枪不如他们好，炮不如他们多。但我告诉你们，咱们有一样东西他们没有。”
“什么东西？”
“这座关城。”
他指着身后的城墙，指着那巍峨的城楼，指着那蜿蜒伸向远方的长城。
“这城墙，是咱们的祖宗修的。这关城，是咱们的祖宗守的。咱们站在这城墙上，脚下踩着的，是祖宗留下的砖。手里握着的，是祖宗传下来的刀。咱们要是退了，咱们的子孙后代，就再也没脸站在这儿了。”
台下安静了一瞬，然后爆发出震天的吼声。
沈砚之没有再说话。他走下台，穿过人群，走到城门口。
程振邦跟上来，看着他。
“沈兄，你说得真好。”
沈砚之摇摇头。
“不是我说得好。是他们本来就想打。”
他抬头看着城墙，看着那些站得笔直的哨兵。
“他们缺的，不是理由。是一个领头的人。”
十一月十一，夜里。
探马报回来，清军前锋已经到三十里外。
沈砚之站在城楼上，看着关外的方向。黑漆漆的，什么都看不见。但他知道，那边有两万人，正举着火把，扛着枪炮，往这边赶。
程振邦在旁边，把望远镜递给沈砚之。
沈砚之接过来，看了一眼，又放下。黑灯瞎火的，什么都看不见。
“明天一早，他们就到了。”程振邦说。
“嗯。”
“布置都安排好了？”
“安排好了。”沈砚之转身，指着城楼下面，“东西两面的炮位，各放了三门。城门口堆了沙袋，防止他们撞门。城墙上每隔十步一桶水，防止火攻。还有——”
程振邦打断他：“这些我都知道。我问的不是这些。”
“那你问什么？”
程振邦沉默了一会儿，说：“我问你，万一守不住，怎么办？”
沈砚之没有立刻回答。
他看着关外的方向，看了很久。
“守不住，也得守到最后一个人。”
“然后呢？”
“然后，让活着的人，记住今天。”
程振邦没有再问。
十一月十二，辰时。
清军到了。
两万人，排成黑压压的阵列，从关外压过来。旌旗蔽日，马蹄声震天。走在最前面的是骑兵，后面是步兵，再后面是炮队。那些炮，用骡马拉着的，一门一门，黑洞洞的炮口对着山海关。
沈砚之站在城楼上，看着那支军队，手心全是汗。
他打过仗，但没打过这么大的仗。以前都是几百人对几百人，最多上千人。现在是八千对两万，是守城对攻城。
他不知道结果会怎样。
但他知道自己必须站在这里。
辰时三刻，清军开始攻城。
第一轮是炮击。
二十多门炮同时开火，炮弹呼啸着砸过来，砸在城墙上，砸在城楼上，砸在城里的民房上。巨大的轰鸣声震得人耳朵嗡嗡响，硝烟弥漫，呛得人睁不开眼。
沈砚之躲在城楼后面，等炮击停下来。
程振邦蹲在他旁边，嘴里骂骂咧咧的。
“妈的，这炮真他妈响。”
沈砚之没说话。他在数炮弹。
一门，两门，三门……二十门。
二十门炮，一轮齐射，二十发炮弹。城墙能扛住多少发？他不知道。他只知道，必须在那之前，把敌人的炮打掉。
炮击持续了半个时辰。
等硝烟稍微散开，沈砚之探出头去看。
城墙还在。但城楼已经塌了一角，城墙上的垛口被轰平了好几个，有几个兄弟倒在血泊里，一动不动。
关外，清军的步兵已经开始冲锋。
黑压压的人群，举着刀，喊着杀，往城墙这边涌过来。
沈砚之深吸一口气，站起来。
“兄弟们，准备！”
城墙上的枪响了。
砰砰砰，一连串的枪声，冲在最前面的清军倒下一排。但后面的继续往上冲，踩着同伴的尸体，冲到城墙底下，架起云梯。
沈砚之抓起一把刀，冲到最近的一架云梯旁边。
一个清军正往上爬，满脸的凶悍，嘴里骂着什么。沈砚之一刀劈下去，劈在他脸上。那人惨叫一声，往后仰，砸在下面的人身上，一起摔下去。
更多的云梯架上来。
更多的清军爬上来。
沈砚之不知道自己砍了多少刀，只知道手已经麻了，刀已经钝了，眼前全是血，分不清是自己的还是别人的。
忽然，一声大喊从旁边传来。
“沈大哥！”
沈砚之转头，看见程振邦冲过来，浑身是血，眼睛瞪得老大。
“西城！西城快守不住了！”
沈砚之心里一沉。
他抓起刀，跟着程振邦往西城跑。
西城的战况比东城更惨烈。垛口已经被轰平了一大片，清军从那缺口往上爬，守城的兄弟们拼死堵着，一个倒下，另一个顶上。地上躺满了尸体，有的还在**，有的已经不动了。
沈砚之冲上去，一刀砍翻一个刚爬上来的清军，然后转头大喊：
“顶住！都给我顶住！”
有人认出了他，士气一振，硬生生把那股清军压了回去。
但沈砚之知道，这只是暂时的。
敌人的两万人，才攻了半天。他们的八千，已经死伤了快两千。
这样下去，守不住。
他看着城外的清军阵列，看着那些还在轰鸣的大炮，看着那些还在源源不断涌上来的步兵，忽然有了一个念头。
“程兄，”他转头对程振邦说，“你守住城。”
程振邦一愣：“你要干什么？”
沈砚之没有回答。他转身跑下城墙，跑向城门。
城门后面，聚集着一百多个兄弟。都是他挑出来的，都是在关外扛过木头、修过铁路的，都是最信得过的人。
他们看见沈砚之，齐刷刷站起来。
沈砚之看着他们，只说了一句话：
“兄弟们，敢不敢跟我出城杀一趟？”
那一百多个人，没有一个犹豫。
城门打开了。
沈砚之骑在马上，手里握着那把砍钝了的刀，冲在最前面。
身后，一百多骑兵跟着他，像一把尖刀，刺向清军的阵列。
清军没想到城里会冲出来人，一下子乱了。最前面的步兵来不及反应，被骑兵冲得七零八落。
沈砚之的目标不是步兵。
是炮队。
他看见那二十门炮，还在轰隆隆地响着，每一声响，都有一发炮弹砸在山海关的城墙上。必须把它们打掉，不然守不住。
他策马狂奔，躲过刺过来的长枪，躲过砍过来的大刀，躲过不知道从哪里射来的子弹。他的眼睛里只有那二十门炮，那些黑洞洞的炮口。
近了。
更近了。
他已经能看清炮手的脸，那些惊慌失措的脸。
“杀！”
他一刀劈下去，劈在那个炮手脸上。然后策马冲过，冲向下一门炮。
一百多骑兵跟在他身后，像一阵风，卷过清军的炮阵。
炮手们四散奔逃，有的被砍倒，有的被马踏，有的跪在地上求饶。
沈砚之没有停。
他冲过炮阵，一直冲到清军的帅旗底下。
帅旗底下站着一个老将，须发皆白，披着黄马褂，手里拿着一把指挥刀。
姜桂题。
沈砚之看着他，他也看着沈砚之。
两个人对视了一瞬。
然后沈砚之一勒马，调转方向，往城里冲。
身后，一百多骑兵跟着他，像来时一样快，消失在城门里。
姜桂题站在原地，一动不动。
身边的人围上来，问他追不追。
他没有回答。
他只是看着那座关城，看着那巍峨的城墙，看着城楼上那面还在飘扬的旗帜。
过了很久，他才说了一句话：
“撤兵。”
那天晚上，清军退了二十里。
山海关，守住了。
沈砚之站在城楼上，看着关外那些渐渐远去的火光，一句话也说不出来。
程振邦走到他身边，浑身缠满了绷带，脸上却带着笑。
“沈兄，你他妈的，真行。”
沈砚之没有笑。
他只是看着那些火光，看着那些渐渐消失在夜色里的敌人，看着那座他守了一天的关城。
“还没完。”他说。
程振邦愣了一下：“什么？”
沈砚之转过头，看着他。
“这只是第一仗。他们还会来的。”
程振邦脸上的笑容渐渐消失了。
他知道沈砚之说得对。
两万人，只打了一天，就退了。不是因为打不过，是因为没想到。没想到这座关城这么难啃，没想到这帮人这么不要命。
但下一次，他们会想到。
下一次，会更难。
沈砚之转过身，走下城楼。
城墙底下，躺着今天战死的兄弟。两百多个，排成一排，身上盖着白布。月光照在他们身上，把那些白布照得惨白。
沈砚之走过去，一个一个地看。
有的他认识，是跟着他从关外回来的老兄弟。有的他不认识，是程振邦手下的新军。有的还很年轻，看着也就十七八岁，脸上还带着稚气。
他站在最后一个兄弟面前，蹲下来，把那张白布揭开。
是个年轻人，眼睛还睁着，看着天。
沈砚之伸手，合上他的眼睛。
然后他站起来，看着那些白布，看着那些躺在月光下的人。
“兄弟们，”他说，“你们先走一步。我随后就来。”
风刮过来，把他的声音吹散了。
吹过关城，吹过长城，吹向南方。
南方，还有人在等着。