消息是赶集的人带回来的。
1985年秋天的傍晚，村口老槐树下聚着七八个人。收工早的蹲在露出来的树根上，锄头靠在身旁。有人从集上回来，扁担还没放下，嘴里的话先出来了。
“听说了没，石头沟出了个万元户。“
“万元户？“
“一万块钱。“
老槐树下安静了。旱烟锅子含在嘴里忘了往外吐。一万块钱——在场的人种一年地，年底分红撑死两百来块。一万块是五十年的分红，是五十年不吃饭不穿衣。
“干啥挣的？“
“听说是养鸡。“
“养的啥鸡能挣一万块？“
“说是养了上千只。“
有人把烟灰磕在鞋底上，没说话。有人问了一句“政策让不让“，没人接茬。消息就这么在槐树下传开了。
秋收刚过，玉米进了仓，麦种进了地，人闲了，嘴就闲不住。万元户的事从老槐树下流到各家的灶房里，从灶房流到井台上。打水的人在井台上多站了半袋烟的工夫，打出来的水洒了一路。
传的消息越来越走样。有人说石头沟养了两千只鸡，有人说不是养鸡是跑运输，有人说他家院子里停着摩托车。最后谁也不知道万元户到底干啥了，只知道那个数字是真的——一万块。
王德厚是在自家地里听到的。
不是他主动打听，是老孙头扛着锄头从地头过，停下来说了句：“德厚，听说了没，石头沟有人发大财了。“
王德厚把锄头杵在地上，听老孙头把事情说了一遍。他问了三句话——“干啥的““多少人““政策管不管“。老孙头答不上来，王德厚没再问。
那天晚上他在地头蹲得比平时久。旱烟锅子点了两回，地上的土被他用树枝划了又抹掉。王威从家里跑来叫他吃饭，看见他爹蹲在地头，面前的地上划着一排数字。
“爹，吃饭了。“
王德厚没动。过了好一会儿，他站起来，把那排数字用脚抹平了。
“走。“
王威没问。他爹不爱跟人商量，这事儿他从小就知道了。他跟着他爹往家走，路过老槐树下的时候又听见几个大人还在说万元户的事。有人声音高：“那不是正道。“王威听出来是他爷爷的声音。
他没停。万元户是谁他不知道，但一万块是多少他算不出来。
黎树海的反应比王德厚慢了一天。
消息传到黎家的时候是第二天中午。海龙端着饭碗蹲在门槛上吃，收音机放在身旁的石台上，天线早断了，接了根铁丝，滋滋啦啦响着。他爹从外面回来，饭也没端，坐在板凳上出神。
“咋了？“海龙娘把筷子搁在碗上。
“石头沟出了个万元户。“
海龙的筷子停了。
万元户。他在收音机里听过类似的词——乡镇企业、运输专业户、温州。那天晚上他调的台，那个男声说“允许一部分人先富起来“。当时他没听懂，现在也没完全懂，但这个“万元户“把他听过的所有词串起来了。
“养鸡？“
“听说是跑运输。“
海龙把碗放下，凑过去问：“跑运输是干啥？是不是跟表叔一样——“
他没说完，因为他发现他爹脸上有个他没见过的表情。不是生气，不是高兴——是被人用针扎了一下。他住了嘴。
黎树海站起来，走到门口，又走回来。他说了一句话，声音不大：“光种地种不出个啥。“
这句话海龙听过了。他爹之前说过一回，后来也提过要去省城。到现在还没走成。
“爹，你去不去？“
海龙问的是省城。
黎树海没回答。他走到屋外去了。
那天晚上海龙抱着收音机在炕角里调台。铁丝天线晃了两下，收音机忽然收到了一个清楚的声音——又是关于乡镇企业的报道。他把脸凑近收音机，听着那个男声说某地出现了一批“万元户“。收音机里说完，换上天气预报。海龙把收音机关了。
收音机里说的那些地方，跟石头沟只有二十里路。
冬天的时候，海龙的表叔回来了。
黎树明是腊月二十三到的。身上穿了件皮夹克，在村里走了三圈。不是故意走给人看——他在外面就是这样穿的，回到村里没换。
海龙跟在他后面。第一圈走到村口老槐树下，有老人抬头看了一眼皮夹克，又低下头去。第二圈走到井台边，打水的人多看了两眼，没人搭话。第三圈走到供销社门口，黎树明买了一包烟，点了一根给供销社的人，两个人说了几句话，供销社的人笑了一声。
“你表叔在外面干啥？“有人问海龙。
“做生意。“
“挣了多少？“
海龙不知道。他只知道表叔上次回来穿的是一件旧的深蓝色工作服，这次换了皮夹克。皮夹克上有金属拉链和两个斜口袋，袖口收紧的，走起来有轻微的摩擦声。
夜里海龙问他爹：“表叔是不是万元户？“
“不是。“
“那他是——“
“睡你的觉。“
海龙没睡。他在黑暗里把收音机旋钮又转了一圈，铁丝天线碰在墙上，冷冰冰的。收音机里什么也没有，刺啦刺啦的电流声填满了屋子。他想到他爹刚才说“不是“的时候，声音和他爹自己说“开春去省城“用的是同一种语气。
1986年的春天，建国在课本上看到了一句话。
“知识就是力量。“
这句话印在自然课本的扉页上，不知道谁写的——没有署名，字是铅印的。建国盯着那句话看了很久。
他认识每一个字。但他试着把这句话和万元户连在一起，发现连不上。
建国的爹蹲在地头算过三遍麦子的账。第一遍是中伏的时候算的——麦子一亩打多少斤，留多少口粮，卖多少余粮，能剩多少钱。第二遍是秋后算的，缴了公粮、提留，剩在手里的比第一遍少了一块四。第三遍是腊月里算的，手里的现钱买了盐买了布买了煤油，又没了。
张文川第三遍算完后什么都没说。他把划在地上的数字擦掉，站起来拍了拍膝盖上的土。建国看见他爹拍土的姿势和以前一模一样——先拍左膝盖，再拍右膝盖，最后两只手互相拍一拍。这个动作他从四岁看到现在。
“爹。“
“嗯。“
“知识就是力量。“
张文川看着他。
“书上写的。“
张文川站起来，看了看天，又看了看建国手里的课本。他识字不多，没看懂那六个字，但他看到建国脸上的表情和往年不一样了。
“看完早点睡。“
建国点了点头。他把课本合上，压在枕头底下。窗外有风刮过去，院里的枣树晃了一下，又不动了。他闭上眼睛，脑子里有两件事轮流翻——一组是万元户（一千只鸡或者一辆车），一组是那六个字（知识就是力量）。他翻来翻去，发现这两组东西之间有一块空地。
他以前想过读书是为了去很远的地方。那个在课本空白处写的、用铅笔擦了好几次的故事他记得——小孩说没有路费，鸟说你走着去。
现在他多了一个问题：走着去，到了以后呢？
夏季收麦前夕，三个人在老槐树下碰上了。
不是约好的。海龙过来得早，收音机搁在树根上，他在调台。王威从地里回来，肩上搭着条已经看不出颜色的毛巾，路过槐树的时候一屁股坐下了。建国从家里出来，手里没拿课本，走过来的时候在眯眼——远处的东西还是看不清，但这天他没急着去辨认远处有谁，只是走过来，蹲下。
“万元户是干啥的？“海龙先开口。
这个问题在村里飘了大半年，该议论的大人早议论过了。现在轮到他们了。
“应该是很有学问的人。“建国说。他想起自然课本扉页上的那六个字。
海龙把头从收音机上抬起来，眼睛亮了一下：“我表叔说了，万元户是会做生意的人。他认识石头沟那个养鸡的，人家把鸡卖到外县去了。“
“那不算种地。“王威蹲在地上，用手指划拉着土，画出的线和他在犁地时学会的那条直线一模一样。
“本来就不是种地。“海龙的收音机忽然响了——一个男声在报新闻，三个字三个字往外蹦，然后又变成滋滋啦啦的电波声。他把铁丝天线往上推了一下，声音又清楚了。“种地是种地。赚钱是赚钱。“
“那是两回事。“建国说。
他以前没这么想过。种地就是活法，活法就是种地——这是他从会看东西以来就懂的规矩。但现在他说“那是两回事“的时候，语气里有了一种他自己没察觉到的东西。像一个刚学会走路的小孩，忽然发现脚下有两条路，两条都能走，但方向不一样。
王威把画在地上那条线抹平了。
“管他呢。又不给咱钱。“
他站起来，把毛巾从肩上扯下来擦了把脸。毛巾上全是汗味和土味，他把毛巾搭回去的时候没多看一眼。夏天天黑得晚，西边还有一片红的，照得地里刚灌浆的麦穗发亮。
“你不羡慕啊？“海龙问。
“羡慕啥？“
“有钱啊。“
“我家的地今年收了粮，够吃。“王威把毛巾搭回去，看了一眼西边那片红光。“够吃就行。“
去年打下的麦子确实够了一年的口粮，比包产到户以前多。他手里的锄头从一块生铁磨成了能反光的东西，地里的活从被人叫变成了自己的，这些变化对他来说已经足够大了。至于万元户——太远了。
海龙没再问。他把收音机抱在怀里，那根铁丝天线的末梢在晚风里晃了一下。收音机里的声音越来越清晰了，天气预报说黄淮地区明天有雨。
建国蹲在那儿，眯着眼睛看远处那片火烧云。他看不清云的具体形状，但他知道那是云，知道云后面是什么。
王威先走了。走之前把地上的土印用脚抹平——这是他跟他爹学的，走了以后不留下痕迹。海龙把收音机的音量拧小了，声音从“清楚“变成了“气息“，像个在角落里跟自己说话的人。
建国最后一个走。天完全黑透的时候，远处田野上起了风，刮得玉米叶哗哗响。他听见风声里有三个声音——一个是收音机里滋滋啦啦的电波声，一个是锄头在地里磕了一下石头的脆响，还有一个是课本翻页时纸张摩擦的沙沙声。都是他认识的，都是村里的。他把这三个声音在耳朵里放了一会儿。
他走到家门口，在门槛上坐了一会儿。屋里没点灯，门框的阴影盖住了他的脸。
远处的玉米地还在哗哗响。三个孩子都回家了，这个夏天还没过完。