盒子里是一叠纸。
纸已经发黄发脆了，折痕处都快断了，边缘起了毛。陈渡把纸一张一张从盒子里取出来，摊在桌子上，用手指轻轻压平。
纸上的字是竖排的，小楷，笔锋很正，像是练过很多年书法的人写的。墨色深浅不一，有的地方浓得发黑，有的地方淡得快看不出来，像是分了好几次写成的。
最上头那张纸，抬头是五个字——
“阴阳杂录”。
下方还有一行更小的字：“留与我儿陈渡。”
陈渡看到这行字的时候，手顿了一下。
“我儿陈渡”。
老陈头不是他亲爹。他亲爹在他三岁那年出车祸死了，老陈头是殡仪馆的守夜人，从路边捡的他。这事儿他从小就知道，老陈头从来没有瞒过他。
但这个称呼。
他的喉结上下动了一下，没有说话。
过了很久，他才继续往下翻。
纸一共五张。
第一张纸，画的是一道符。
符是手绘的，线条歪歪扭扭，但每一笔都很清晰。符纸下方用小字标注了画符的方法：铜钉蘸酒，在掌心绘制，绘成之后，掌心对准鬼物眉心。
——“可谈之，可镇之，可度之。”
陈渡反复看了几遍，把这句话记在了心里。
第二张纸，写的是一个地名。
“城东纸扎铺，姚半仙。若事紧急，可寻此人。报我名讳。”
陈渡知道这个地方。城东纸扎铺，在老城区那片待拆的巷子里头，门面不大，白天卖花圈纸钱，晚上关了门就看不见人。老陈头活着的时候经常去那儿，一去就是大半天，问去干什么，他只说找老姚下棋。
第三张纸最短，只有一行字。
但这一行字比前面所有的字墨色都要重，像是写字的人在笔上加了很大的力气，笔锋都压扁了：
——“陈渡，阴阳杂录不是好东西。用可以，别信它。”
别信它。
陈渡把这句话念了两遍。
他不明白。
但他没慌。
他想起了那本书——从枕头芯子里找出来的线装书。封皮灰扑扑的，没有字，翻开全是空白。
那本书是杂录吗？
他还没来得及细想，手机忽然响了。
震动声在安静的值班室里格外刺耳。陈渡从裤兜里掏出手机，屏幕碎了一个角，来电显示写着：殡仪馆值班室座机。
他接起来：“喂？”
“陈渡？”那头是张师傅的声音，听着有点急促，“你小子赶紧来前头一趟——有个活儿到了。”
陈渡看了一眼窗外。天已经黑透了，路灯孤零零地亮着，把树影子投在墙上，一晃一晃的。
“什么活儿？”
“车祸。”张师傅顿了一下，“城东高架桥上翻下来的，人已经不行了，刚送到。家属还没联系上，先停冰柜里头。你过来帮忙抬一下。”
陈渡挂了电话，把桌上的纸重新收进木盒子，塞到床底下，用那个撬开的水泥砖头挡上。
他把铜钉子揣进裤兜，出了门。
殡仪馆的停尸间在前头那栋楼，和陈渡住的值班室隔着一个院子。院子不大，中间是条水泥路，两边长满了杂草。路灯坏了两盏，只有最远处那盏还亮着，光线昏沉沉的，把整条路照得影影绰绰。
陈渡走到停尸间门口的时候，张师傅已经在那儿等着了。
张师傅全名叫张德顺，五十来岁，和老陈头是几十年的老同事。人瘦，背有点驼，常年穿着一件灰色的工作服，袖口磨得发亮。他看见陈渡来了，冲他招了招手。
“这边。”
担架停在停尸间的外间。白色的布单盖着，下面是一个人形的轮廓。布单上头洇了一小片暗红色，在惨白的灯光下显得格外刺眼。
“抬的时候小心点，”张师傅说，“伤在头上，挺惨的。”
陈渡点了点头，走到担架一头，蹲下去，手搭在担架杆上。
他刚要使力，忽然听见一个声音。
很轻。
像是有人在耳边叹了口气。
陈渡的动作顿住了。
张师傅看出他不对劲：“怎么了？”
“没什么。”
陈渡垂下眼皮，和着张师傅的口令，一块儿把担架抬起来。尸体不重，隔着担架杆也感觉不到温度，但他觉得手指尖有点发凉。
不是冻的那种凉。
是那种——像是有什么凉的东西贴着他的皮肤，一掠而过。
他们把担架推进冰柜间，把尸体放进冰柜的抽屉里。陈渡拉上抽屉的时候，从抽屉拉手的反光里看了一眼自己的身后。
什么都没有。
但他总觉得有什么东西在看着他。
那种感觉很不好形容，不是眼睛看到的，也不是耳朵听到的，是一种说不清的感觉——就像是你在一个很安静的房间里，突然知道房间里不是只有你一个人。
“行了，”张师傅拍拍他的肩膀，“回去歇着吧。你明天不上课？”
“明天考试。”
“考试还熬夜写作业？赶紧回去睡觉，别熬坏了身子。”张师傅顿了顿，声音忽然放低了，“你那个地方还能住吗？要不我去跟馆长说说，给你换个像样点的屋子。”
陈渡摇了摇头：“不用。”
张师傅还想说什么，但张了张嘴，只叹了口气。
陈渡知道他叹的是哪口气。
殡仪馆的人对老陈头的死都很难过，但他们能做的也就这么多了。一个没有编制的守夜人，死了就是死了，殡仪馆不会因为他是老员工就多付一份抚恤金。能让陈渡暂时住在值班室，已经是馆长能做的最大的人情了。
陈渡转身往回走。
他刚走出停尸间的大门，手机又响了。
他低头看了一眼来电显示。
屏幕上没有数字，也没有名称。只有一个字：
“无”。
手机震动了两下，铃声忽然停了。
然后，一条短信弹出来。
发送人，同样写着那个字——“无”。
短信的内容很简单，只有一句话：
“回来。”
陈渡盯着这两个字看了三秒钟。
他抬起眼睛，看向院子那头。
值班室的门虚掩着，门缝里透出一点昏黄的灯光，和他离开时一模一样。
但他分明记得，他出来的时候关了灯。
他攥了攥裤兜里的铜钉子，吸了口气，迈开步子，朝值班室走过去。
走到一半，他忽然停下了。
因为围墙外头，传来了一个声音。
那声音很近，隔着墙头就能听见。很轻，断断续续的，像是在哼着什么调子。
是个女人的声音。
陈渡听了很久，才听出来那是什么。
那是老陈头出殡那天，有人在灵堂里哼过的调子。
送魂调。
他说过，殡仪馆的人都不会唱这个。这是老陈头自己家乡的小调，一辈子没离开过他的嘴，没活的时候总是哼着，有活的时候也哼着。陈渡从小听习惯了，从没问过他从哪儿学的。
后来老陈头走了，那个调子就再也没人哼了。
除了今晚。
围墙外头的哼唱声还在继续，若有若无的，像隔着老远，又像就在墙根底下。
陈渡没有出去看。
他走回值班室，推开门。
灯是关着的。
他离开的时候，分明关上了灯。
但现在灯是开着的。
陈渡站在门口，看着屋里的一切。
桌子上的习题册翻到了新的一页，不是他离开前写到的那页。翻开的页面上，空白的横线纸，上面用暗沉沉的笔迹写着一句话。
不是之前的笔迹。
这个笔迹歪歪扭扭的，像是个刚学写字的人写出来的：
“他们说你没爹没娘，欺负你。”
“我帮你出气。”
陈渡看着这两句话，一动不动。
“我帮你出气”。
他没有问“你是谁”。他只是把门关上，走到桌边，在椅子上坐下。
然后他平静地对着空气说了一句话。
“我不需要你帮。”
房间里的灯泡闪了一下。
然后暗了。
又亮了。
桌面上，在那两行字的下面，新的字正在一笔一划地浮现，写得很慢，像是有人在犹豫:
“为什么？”
陈渡说：“因为他们说的都是事实。”
灯没有再闪。
纸面上的字也不再出现。
陈渡等了很久，然后把习题册合上了。起身走到床边，坐在床沿上，把裤兜里的铜钉子掏出来，放在枕头旁边。
他没有睡。
关了灯，躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，听着窗外的风声。
围墙外头的哼唱声已经停了。
取而代之的，是楼下停尸间方向传来的若有若无的脚步声。
一步一步的。
很轻，很慢，像是在找什么东西。
陈渡闭上眼睛，把手搭在枕头旁边的铜钉子上。
不急。
他对自己说。
他等得起。