火车晃荡了一路，到北京站的时候天已经灰蒙蒙的了。
杨大伟先下车，何雨水跟在后面，布兜还是抱在怀里，那几包点心何大清只留了桃酥，剩下的又塞回来了，铁盒子麦乳精也原封不动地搁在兜里。
出了站，杨大伟抬手看了眼手表，快八点了。
七月天黑得晚，西边天尽头还剩最后一抹暗红，像烧完了的煤球被灰盖住了，只透出一点余光。
站前广场上拉三轮的、扛活的、蹲在墙角抽烟的都还没散，有个三轮车夫蹬着空车过来问走不走，他摆了摆手。
两个人去存车处取了自行车。
何雨水的永久牌新车在存车处搁了一天一夜，车座上落了一层灰，她拿袖子擦了擦。
从火车站到南锣鼓巷，骑车得小半个时辰。
北京的夜晚比保定热闹，路灯下有人摇着蒲扇纳凉，胡同口几个老头围着一盘象棋，棋子砸在棋盘上啪啪响。
路边有小孩举着冰棍疯跑，冰棍化了滴在地上，留下一串黏糊糊的印子。
空气里有槐花香，还有谁家炒菜剩下的葱花味，混着远处什刹海飘过来的水腥气。
何雨水骑在他旁边，一路上没怎么说话，只是偶尔抬头看看路灯，看看路边的槐树，看看胡同口那几个下棋的老头。
风吹得她额前的碎发飘飘忽忽，她把头发别到耳后，别了两回又掉下来。
布兜搁在车筐里，铁盒子随着车身的颠簸轻轻晃，磕在车筐铁丝上叮叮响。
拐进南锣鼓巷的时候，天已经彻底黑了。
胡同里的路灯只有巷口那一盏，往里去就暗了，只有各家窗户里漏出来的灯光，黄的白的，在青砖地上切出几块亮堂堂的方块。
棒梗和槐花小当也不见人影，只有阎埠贵还在门口浇花，蹲在地上拿搪瓷缸子一勺一勺泼水，听见车铃声抬起头，推了推眼镜。
“哟，大伟，这么晚才回来？这位是——”
“何雨水。三大爷您还不歇着。”
“浇完这盆就歇。”阎埠贵看了看何雨水，又看了看杨大伟，嘴角动了一下，没说什么，低头继续浇菜。
两个人把自行车支在院里。
杨大伟把链条锁挂上，直起腰，拍了拍车座上的灰。
何雨水把布兜从车筐里拿出来，抱在怀里，站在水池边。
院里很安静，只有墙角那只蛐蛐在有一搭没一搭地叫着。
槐树叶子在夜风里哗啦啦响了一阵，又停了。
中院正房里亮着灯，窗户纸上映着傻柱的影子，正拿着把蒲扇在扇风。
杨大伟把车钥匙揣进兜里，看了何雨水一眼。
“回去早点睡。明天还得上班。”
何雨水点了点头，抱着布兜往中院走了两步，又回过头。
“大伟哥，今天的事，谢谢你。”
她的眼睛在暗处亮亮的，不是眼泪，是路灯的光映在里头。
嘴角往上翘了一下，不是那种客气的笑，是心里装着什么暖烘烘的东西、想说出来又觉得不用全说出来的时候才有的弧度。
杨大伟摆了摆手，转身往东跨院走。
推开门，屋里一股子闷了一天的热气迎面扑来。
杨大伟把衬衫脱了，团成一团扔在凉席上。
六月天跑了一整天，衬衫后背洇着一片汗渍，领口蹭着火车座位上的煤灰，脏兮兮的。
他光着膀子走到院子里，东跨院就这点好——独门独院，不像前院中院那样共用一个院子，冲澡不用排队，也不用躲躲藏藏。
院里有个水泥砌的水池，上头接了个铁管子，拧开水龙头，凉水哗哗往下冲。
他弯下腰，拿手捧着凉水往脸上泼了两把，水珠子顺着下巴往下淌，滴在胸口的汗渍上，凉得浑身一激灵。
又撩了几把水搓了搓胳膊和肩膀，正甩手上的水，西屋的灯亮了。
李秀兰披了件外衫，推门出来，手里拿着条干毛巾。
“哥，我给你搓澡吧。”
她走过来，把毛巾搭在水池边上，伸手接过他手里的丝瓜瓤。
丝瓜瓤是晒干的老丝瓜络，搓在身上糙糙的，比毛巾好用。
她打湿了丝瓜瓤，在掌心里揉出泡沫，踮了踮脚，从他后脖颈开始，一下一下往下搓。
力道不轻不重，丝瓜瓤糙糙的纤维刮过脊背上的皮肤，能听见沙沙的声响。
“吃了吗？”
“没吃。不吃了。没胃口。”杨大伟扶着水池沿，低着头，让凉水从后颈淌下去。水声哗哗的，把院子里的蛐蛐声都盖住了。
李秀兰嗯了一声，没再说什么。
她的手指隔着丝瓜瓤贴着他的肩胛骨慢慢搓下来，在后背上停了一下，又顺着脊柱往下走。
她把丝瓜瓤翻了个面，用粗糙的那一面轻轻蹭着他后腰上的汗渍，蹭了两下，指尖不小心碰到他腰侧的皮肤，手指缩了一下，又慢慢放回去。
搓完背，她把丝瓜瓤涮干净，搁在水池边上。拿起干毛巾展开，从他后脖颈擦起，擦到肩膀，又绕到前面，低着头给他擦胸口。
毛巾擦过锁骨的时候，她的手指隔着毛巾轻轻按了一下。
杨大伟伸手拉住她的手腕，把毛巾从她手里抽走，随手搭在水池边上，拉着她往屋里走。
进屋以后，他把她拉进怀里。
手臂环过她的腰，下巴搁在她头顶，闭上眼，长长地吐了一口气。
这一整天——赶火车、找地址、陪何雨水认爹、看着何大清那张布满褶皱的脸，所有的事都像麻绳一样拧在胸口，直到现在才慢慢松开。
李秀荷的头发里有股香皂味。
她的脸颊贴在他胸口，能听见他的心跳声，一下一下，慢慢稳下来。
过了许久，李秀兰从凉席上坐起来，用手指梳了梳散掉的头发，拿皮筋重新扎好。
拿起搭在床尾的那件外衫披上，凉鞋踩在砖地上啪嗒啪嗒，推门出去清洗了。
杨大伟躺在凉席上，竹篾被夜风吹得凉丝丝的，后背贴上去沙沙响。
他闭着眼，听见院里水龙头开了又关了，听见凉鞋踩在砖地上的脚步声从西屋门口折回来，又远了，最后是一声轻轻的门响。
西屋的灯灭了。蛐蛐又叫了两声。
他翻了个身，面朝窗户，晚风从窗缝灌进来，没一会儿就睡着了。