杨大伟接过那张纸看了一眼，上头歪歪扭扭写着几行字，地址不算太偏，在保定老城墙根那片。
他把纸折好揣进兜里，抬手在路边拦了辆三轮。
杨大伟报了地址，蹬三轮老头说那片他知道，以前是大车店后头的胡同，蹬个二十来分钟就到。
三轮车在保定城里七拐八绕，路边是灰扑扑的砖房和土墙，偶尔有几棵歪脖子槐树，树荫底下蹲着择菜的老太太。
何雨水坐在车斗里，布兜抱在怀里，一路上没说话，只是看着路两边往后退的街景，手指头攥着布兜的扎口绳，攥得紧紧的。
三轮在一处平房前头停住了。
是那种老式的青砖平房，墙根长着青苔，门框上的漆皮剥了大半，露出底下灰白的木头。
门口搁着一个陶罐，里头种了两棵葱，葱叶子倒是绿油油的。
窗户半开着，能听见里头有人在走动，还有锅碗磕碰的声响。
何雨水站在门口，布兜抱在怀里，脚底下像钉了钉子。
她看着那扇门，嘴唇抿成一条线。
杨大伟看她一眼：“你等着。我去叫门。”
他走上那两级石头台阶，抬手在木门上敲了三下。
里头一阵窸窣的脚步声，门闩响了一下，门开了。
开门的女人四十出头，身量不高，穿一件素净的灰布衫，头发在脑后挽了个髻，脸上没什么脂粉，但底子不错，眉眼间还带着年轻时的一点影子。
她用围裙擦着手，抬头打量杨大伟，目光带着几分警惕——一个陌生男人站在门口，穿戴不像这片的街坊。
杨大伟心里动了一下。
白寡妇。
这就是院里人偶尔提起的那个女人。
“你找谁？”她开口了，声音不高，语气倒还客气。
“我找何大清。何师傅。”
她又上下打量了他一眼，大概是觉得这人说话不像来找麻烦的，点了点头，回头朝屋里喊了一声：“老何，有人找。”
里屋一阵板凳响，脚步声拖拖沓沓地走过来。
何大清从门里探出身子，五十岁的年纪，脸膛黑红，鬓角白了大半，穿着一件蓝布褂子，袖口磨出了线头。
他眯着眼看了看杨大伟，脸上没有惊喜也没有戒备，只是疑惑。
“你是谁？我不认识你。”
杨大伟往台阶下退了一步，压低声音：“何叔，借一步说话。”
何大清迟疑了一下，迈出门槛，跟着他走到胡同拐角那棵歪脖子槐树底下。
杨大伟停下脚步，朝墙垛子后头招了招手。
何雨水从墙垛子后头慢慢走出来。
布兜还是抱在怀里，但手指头已经不攥扎口绳了，两只手捧着那个布兜，像是在捧着一件很沉的东西。
她站在那儿，阳光从槐树叶子缝里漏下来，落在她脸上，照得她的眼睛亮亮的。
何大清看着眼前这姑娘，嘴巴微微张开了。
面前的姑娘穿着一件素净的碎花衬衫，蓝布裤子，干干净净的，眉眼间那股子清秀，像极了她妈年轻的时候。
他走的那年，何雨水才多大？
还不到他腰，扎着两根小辫子，蹲在门槛上啃窝头。
如今站在他面前的，已经是个大姑娘了，工作了，身上穿的是厂里发的衣服，站在那里端端正正的，不欠谁的。
他的喉头动了一下，手指在裤缝上无意识地蹭了蹭。眼前的何雨水和记忆里那个小丫头叠在一起，叠得他有些恍惚。
“你是……雨水？”他开口，声音有点飘，不太敢认。
何雨水把布兜往上抱了抱，下巴搁在铁盒子上，眼眶红了，但没有哭。
她深吸了一口气，把那口气压在嗓子里，像是把攒了好多年的话先压一压，等自己能说出话来。
“爸。”她叫了一声，声音很轻，但清清楚楚。