最后一夜，两个人都没睡沉。
鸡还没叫，陆砺川先醒了。
他没有立刻起身，手臂仍搭在姜青禾腰间。窗外黑得看不见院墙，屋里只剩彼此的呼吸声。
“几点？”姜青禾也醒了。
“还早。”
“闹钟没响？”
“没有。”
他们又躺了一会儿。谁都没说再睡，谁也没拿这段安静补临时决定。
闹钟响时，陆砺川先按停。姜青禾点灯，锅里昨晚蒸好的饭团重新热过。两个装进油纸，两个留在家里。水壶灌满，帆布包的扣带再压一遍。
个人清单逐项核。
衣物齐。
洗漱用品齐。
药品齐。
针线包齐。
信纸和信封齐。
物品清单副联齐。
北库钥匙零。
北库账页零。
家庭决定原件零。
陆砺川只带一张家庭页抄录的通信地址，页上写明供本人写信用，不能授权取物。
“家门钥匙呢？”他问。
姜青禾摸了摸自己的钥匙布袋。
“在我这里。”
“应急封？”
“夫妻边界夹第二层。”
“第一封信？”
“你到地方先写平安。我这边有好事坏事都写事实。”
“不等我回信再开北试三号。”
“我本来就不等。”
陆砺川笑了一下，把最后一个饭团塞进包侧。
出门前，他亲手检查门闩、水缸和灶灰。灶里没有活火，煤油灯熄灭，窗扣压好。检查只写家庭页，不带到北库安全页。
姜青禾把家决一号封袋从木箱里取出来，两个人最后核骑缝。封口完整，事项总数没变。假家庭同意页已经交明路核证，家里没有留下任何需要陆砺川出发前补签的空格。
“今天路上若有人递新表呢？”她问。
“项目填全、经手人到场才签。空页不签，单独背页不签。”
“有人说我临时改主意，让你留下？”
“只认你本人到场和家决新原页。现在没有新原页。”
“有人对我说你临走把北库交给钱广源？”
“北决权在你。我的口信也不能交。”
这几句话没有制造新的决定，只把已有边界再读一遍。陆砺川把家决封袋放回木箱，由姜青禾亲手上锁。
天边刚露一点灰，两个人锁门下坡。
鹰嘴坡的路他们走过很多次。今天没有雨，石阶干燥。姜青禾提一只小水壶，陆砺川背帆布包，没有让她替拿行装。
路口已有送行的人。张干事守在明路牌旁，核姓名、清单副联和集合方向。往里是正式集合区，家属只能送到牌外。
姜青禾停在牌边。
集合前还有一刻钟。陆砺川没有提前进去，两个人站到路旁避开通行位置。姜青禾从水壶倒一杯水给他，他喝完，把杯口擦净交回。
“饭团别压在包底。”
“在侧袋。”
“药呢？”
“内层。”
“左肩旧伤要是疼？”
“按安排说明，不硬扛。”
陆砺川也问她：“北库晚归？”
“走正门大路，和周小兰、李翠结伴。”
“家里夜间有人敲门？”
“不因报你名字开门。先问身份，再找张干事明路。”
一问一答都是已经写过的小事。临到分别，小事反倒比壮话管用。
“就到这儿。”陆砺川说。
“我知道。”
她替他把衣领压平。脸上旧伤在晨色里更清楚，肩背仍挺直。他看她时，眼里没有责任式安慰，也没有让她等一句话就停掉生活。
“到了写信。”
“你按时吃饭。”
“北库漏水、退货、缺钱都写。”
“你那边能写的也照实写。”
工作内容不能写，生病、断信和休整安排能写。两个人把边界早已谈过，此刻只再确认一次。
陆砺川伸手抱住她。
明路牌旁有人，拥抱也没有躲。姜青禾把脸埋进他胸口，闻到洗净军装和清晨凉气的味道。她眼眶发热，没有急着抹。
“我会难受。”她说。
“我也会。”
“我不会关北库。”
“我不会要你关。”
“半年后要是安排变了？”
“三个月先复盘，事实变了再共同决定。”
他松开一点，低头吻她。吻落得很稳，结束后额头仍抵着她。
集合区有人报时。
陆砺川退后一步。
“我走了。”
“去吧。”
他转身过明路牌，先交副联，再进入队伍。没有回头三次，也没有突然跑回来。队伍出发时，他只在经过路口的瞬间朝她看了一眼。
姜青禾站在原地，直到人影全过了坡下转弯。
张干事没有催她。
集合人员全部离开后，张干事把出发见证页给她看。陆砺川到达时辰、个人帆布包一只、物品副联一张都在，临时授权页为零，途中没有停下签新纸。
姜青禾只看，不取走工作见证原页。她在家属看见栏签名，确认自己送到明路牌外，未进入集合区，也未替他递经营文件。
“我自己回去。”她说。
“路上亮了，慢点走。”
回鹰嘴坡时，天已经亮起来。
家门打开，屋里比昨晚空。陆砺川用过的水杯扣在竹架上，床边少了帆布包，墙上的十日倒计时只剩最后一格。
姜青禾没有立刻撕掉那张纸。
她坐到饭桌旁，把留下的饭团吃完，又喝了一碗热水。眼泪掉下来时，也没拿袖子胡乱擦。她哭了一阵，洗脸、收碗，把出发时辰写进家庭页。
陆砺川按正式通知出发。
本人行装已带。
家门钥匙仍由姜青禾保管。
北库钥匙、账页、经营原件均未带走。
夫妻阶段性异地开始。
写完以后，她才把十日倒计时取下，换成第一月家庭复核页。
她没有一回家就冲去北库证明自己忙得顾不上难过。
床铺暂时没有拆成单人样子，陆砺川的水杯也留在原处。姜青禾只把他忘在窗台的一截铅笔收进家庭信纸盒，等第一封回信时告诉他东西还在。
家里少了一个人，仍是他们共同的家。
这份共同生活没有停在清晨路口。
早饭吃完，屋子收好，日头升起，她才按平日时辰出门。
北库门口没有人问她哭没哭。
李翠把一碗温水推到她手边，没说安慰话。周小兰接过她带来的申请夹，先问今天是否照原时辰开门。姜青禾喝完水，答照常。
“照常不等于加批。”她把声音压稳，“上午闭北试二号，下午只写申请。”
孙秀梅原本备了多一筐酸笋，听见后立刻退回左三交接位。没有批次页，原料不跨进北库。她在退回栏写未领用、封口未开，避免好心备料变成无来源库存。
孙秀梅只报北试二号柜台数。昨日下午八包进柜，全天售七包，余一包原号退回。小票七张，质量异议零。退回八号已经进黄签观察位，等待当日开验。
姜青禾先查封签。
八号包重稳定，纸面无湿印。它与北试一号六号一样，属于当日未售余货，不能转入下一批。开验、评味和处置照页走。
七包结算副页与柜台售出数相符，正式结算次日送来。北试二号没有因陆砺川出发就提前把应收钱记到账。
余货八号开验时，姜青禾亲自尝了一口。酸咸正常，她却吃得比平日慢。魏老师没有把她的沉默写成质量意见，只等她说出笋丝、封口与气味结论。
“质量无异议，未售余货。”
个人心情不替产品打分。她难受，也能把该核的四项核完；她能工作，也不代表清晨送别毫无分量。
八号剩余料按观察样处置，包装剪开作废。北试二号总页写制作十二、送柜八、售七、未售余货一、留样二、开验一、观察一。各项相加闭合，没有多包少包。
“北试三号申请多少？”周小兰问。
“先看两批售出和余货，再申请十六包。”
“不用等陆连长回信？”
“不用。”
她声音有些哑，决定却没有变。
下午，北试二号余货闭合，北试三号申请页开始写原料、包数、留样与柜台上限。姜青禾把第一月家庭复核页放在个人包里，没有摆到经营桌上。
陆砺川离开后的第一天，北库照自己的页走。
收工前，老赵匆匆来报。
门房外站着一名陌生男人，手里拿着家决一号抄件。
那人声称陆砺川集合路上临时托话，让他来取北库备用钥匙，今晚替姜青禾查门。
陆砺川清晨才走。
临走托钥匙的口信，下午就到了。