旧糖厂三个字，天还没亮就传进了县城。
供销社门口刚开板，有人就问：“灰篷车都拐旧糖厂去了，今日运输站六包还走？”
贺营业员手里的钥匙停了一下。
孙秀梅把竹筐往柜台下一放。
“走。票都写好了。”
那人撇嘴。
“不怕旧糖厂又冒出一堆假货？”
姜青禾从后头进来，手里抱着留样盒。
“怕，所以更要走明账。”
她把六包酸笋丝摆到柜台。
六包不多，可今天每一包都似压着一块石头。
姜青禾没有让贺营业员马上开票。
她先让周小兰复称。
一包一称，一包一记。
再由孙秀梅念封签。
批次，负责人，柜台留样，运输站签收。
孙秀梅平时嗓门大，今天却念得很稳。
念完一包，她就把包角朝外摆好。
围观的人看得清清楚楚。
有人小声说：“这比家里分粮还细。”
搪瓷盆大嫂回头接话。
“细点好，细点吃着放心。”
每包贴补充识别纸。
批次号，负责人，柜台小票号，运输站签收栏，后厨贴票号反馈栏。
比三日试供时又多一栏。
围观的人看着那一排纸，声音小了。
孙秀梅把“稳字走”贴在柜台角。
“谁问，先念这个。”
贺营业员笑。
“孙嫂子，柜台真快被你贴满了。”
“贴满也比被假货贴上强。”
周小兰把第一日六包页摊开。
她昨夜没睡足，眼下发青，可笔尖很稳。
姜青禾看见，递给她一块热饼。
“先吃两口。”
周小兰摇头。
“开票后吃。”
“吃完再开。”
姜青禾把热饼塞到她手里。
“账要准，人也要撑得住。”
孙秀梅在旁边小声说：“她现在管人比管账还严。”
周小兰咬了一口饼，眼睛弯了。
第一张小票开出时，邱采买员和冯师傅一起到。
冯师傅手里拿着一块新木牌。
木牌上写得直白。
今日后厨用鹰嘴坡一号样六包。
票号贴门口。
“这牌挂上，谁想看就看。”
冯师傅把木牌往柜台上一放。
“姜同志，你还要不要加一栏？”
姜青禾忍着笑。
“已经加了。”
冯师傅瞪她。
“你真不浪费半点纸。”
邱采买员签收六包。
“运输站今日只收六包，不另购，不外送，不去旧糖厂。”
这句话由他亲手写进签收栏。
冯师傅也没闲着。
他让小徒弟把后厨门口要贴的票号当场抄了一遍。
“我回去就贴灶台旁边。司机班谁要问，先看票，再吃饭。”
孙秀梅笑出声。
“冯师傅现在也会堵嘴了。”
冯师傅哼了一声。
“跟你们学的。锅勺堵不住闲话，小票能堵。”
姜青禾把这句写进反馈预留栏。
冯师傅一看，气笑了。
“我说笑你也写？”
“能用。”
“行，你写。”
柜台前又笑了一阵。
笑声落下时，刚才问停不停的人也买了一包酸笋丝。
“我就看你们这么细，才敢买。”
贺营业员把小票递过去。
“票收好，别买半个九。”
柜台前有人看见，点了点头。
“这样清楚。”
六包走票后，柜台零售开始限量。
有人嫌少。
“昨天还能多买，今天咋一人两包？”
姜青禾把原料页贴出来。
“今日运输站第一日六包，院内饭桌基本量已留，柜台零售先限两包。明日看复晒量再调。”
搪瓷盆大嫂立刻帮腔。
“限得好。总比今天抢空，明天啥也没有强。”
买客笑着让开。
孙秀梅小声说：“这大嫂比我还能守柜台。”
“她守的是自己能不能买到正货。”
姜青禾把小票递出去。
“守得住。”
午前，陆砺川和张干事去旧糖厂外围。
姜青禾没有去。
她坐在柜台后头，和周小兰核六包票号。
外头每有一点动静，孙秀梅就往门口看。
“你真坐得住？”
姜青禾没有抬头。
“坐不住也要坐。”
“你就不想知道旧糖厂里有啥？”
“想。”
姜青禾把票号写完。
“可我去了也只能站安全线外。那不如在这里守账。”
周小兰低声说：“陆连长会守线。”
姜青禾笔尖停了一下。
“嗯。”
外头有人送来一张小纸。
是陆砺川让民兵带的。
旧糖厂外围已到。
东墙塌半截。
未入内。
姜青禾看完，把纸压进线索页。
孙秀梅凑过来看。
“就这几句？”
“够了。”
姜青禾说。
“他报平安，也报边界。”
孙秀梅一听，嘴角立刻翘起来。
“哟，这纸比情书还管用。”
姜青禾耳朵发热，拿账本敲了敲桌角。
“守柜台。”
“守着呢。”
这个嗯很轻，孙秀梅却听得直乐。
“这就叫心里有谱。”
午后，刘二庆被张干事留在供销社门口等。
他看见六包票号，伸脖子看了半天。
姜青禾问：“你认字？”
刘二庆讪笑。
“认几个。九哥写名的时候，我看过。他写胡九生，有时候那个生字最后一笔往短里收。写胡三喜时，喜字下面也收得短。”
周小兰立刻翻出登记抄页。
她把胡九生的“生”和胡三喜的“喜”放在一起看。
“末笔都短。”
孙秀梅拍桌。
“一个人写的？”
姜青禾按住纸。
“只能写习惯相近，待原册核。”
刘二庆赶紧说：“他还说过，名字尾巴换一换，别人就追岔。”
张干事回来后，这句话也被写成说明。
旧糖厂外围，他只带回车辙草图。
没有进厂房。
陆砺川进门时，袖口沾了灰。
姜青禾看见，先问：“进去了？”
“没有。”
陆砺川把草图摊开。
“车辙到旧糖厂东墙外停过，旁边有新草灰和一张蓝格纸。”
张干事把纸袋放上柜台。
纸袋里是一张撕下来的蓝格纸。
上面写着几行字。
胡三喜。
收旧铝件。
二十八午后。
蓝格纸背面还蹭着一点黑油。
张干事说：“纸压在旧糖厂东墙外的石头下，似是车上掉的。旁边有空箩筐印，两个。”
刘二庆一听空箩筐，脸色又白。
“九哥的筐底破一根篾，印子会缺一口。”
陆砺川把草图推过去。
“看。”
刘二庆指着其中一个筐印。
“这个缺口似。”
张干事让他补说明。
孙秀梅看他写得慢，急得想骂。
姜青禾拦住。
“让他慢慢写。怕的人写快了更乱。”
刘二庆抬头看她一眼，低下头继续写。
姜青禾的手停住。
二十八午后。
运食三号饭盒缺页，也是二十八午后。
傍晚，冯师傅的反馈袋送到。
第一日六包，全用完。
剩量零。
后厨门口已贴小票号。
司机班意见：明日仍按六包。
孙秀梅差点喊出来，被周小兰一把拉住。
姜青禾把反馈页贴到柜台。
“第一日六包，零剩量。”
柜台外响起一片低低的叫好。
搪瓷盆大嫂当场买了最后一包酸笋丝。
“我买回去给我家那口子也尝尝，省得他说我天天只会在供销社看热闹。”
贺营业员开票时笑得手快。
“这是今天最后一包，明早再来。”
大嫂把小票收进衣兜，还回头对人群说：“看见没，六包走了，柜台也没断。以后谁说运输站一要，咱们买不着，我第一个不信。”
孙秀梅胸口挺得老高。
“就是这个理。”
姜青禾把“柜台未断货”四个字写进旁注。
周小兰看见，轻声说：“这也要写？”
“要写。”
姜青禾说。
“加量第一天，最要紧的不只是运输站吃完，还要柜台没空，院里没断。”
周小兰点头，把三项并排补上。
运输站零剩量。
柜台未断货。
院内饭桌照开。
三行字放在一起，比单独一个零剩量更稳。
可那张蓝格纸压在旁边，似一根针。
胡三喜收旧铝件。
二十八午后。
这条线，终于和运食三号饭盒缺页扣到了一处。
陆砺川临走前又看了一眼蓝格纸。
“旧糖厂明日还要查。”
姜青禾把反馈页收进袋。
“我明日守第二日六包。”
陆砺川点头。
“我守旧糖厂外线。”
两人各说各的线，却都没有再劝对方换位置。
这份默契，比一句放心更重。