沈归在树下坐了一夜。
阿月在后半夜睡着了，整个人靠在树根缩成一团，白衣上沾着泥，头发乱糟糟贴在脸边。
睡着以后，她脸上没有疯劲，也没有那种随时会尖叫的警惕，像一个走丢很久的人，终于在路边歇了一会儿。
沈归看了她片刻，起身。
雾很浓，他走到茶摊前时，老伯正在搬炉子，昨夜那盏油灯已经灭了，灯罩上糊了一层黑灰。
老人看见他，手里的火钳停了一下。
“还没走啊？”
“有草席吗？”
“有是有，旧的，铺地上用的，不值几个钱。”
老伯把草席拖出来，拍了两下，“公子要这个做什么？”
沈归没答，放下几枚铜钱，拿起草席，转身回到槐树下。
他把草席披在阿月身上。
阿月睡得很沉，只在草席落下时蜷了蜷手指，没有醒。
村里早起下地的人陆续出来了。
有人扛着锄头，有人提着粪桶，有人牵着一头瘦牛，走到村口时都停了一下。
沈归给阿月披草席的一幕被他们看见，有人皱眉，有人撇嘴，也有人低声骂了一句。
他们倒不是心疼那张草席，他们是不喜欢有人对阿月好。
这种好太刺眼，照得旁人昨夜关上的门，窗缝里的眼睛，都不像人样。
可人不会承认自己不像人。
于是，他们就会打心底觉得，那个比自己更像人的家伙有些碍眼。
觉得他多管闲事，觉得一个外乡人，做给谁看呢。
老伯跟了过来，站在沈归身后，看了看阿月，又看了看那些村民，嘴唇动了几下。
“公子是好心人，”他说，“但这善心还是收着吧，没用的。”
沈归把草席边角往下压了压：“善心？不算。”
说完，他转头问，“炎国的百姓，都这么团结吗？”
老伯听出“团结”两个字里带着的讽刺。
他想敷衍过去，随口答一句“乡下地方就这样”或是“各有各的难处”，但沈归正看着他。
老伯被看得后背一紧，活了六十多年，见过县里的差爷，见过镇上的柳三爷，也见过边军从村口过路，可他没见过这样的眼神。
那不是凶，凶人眼里有火，有怒。
这人的眼里没有这些，他只是看着你，像已经看过你这一生。
“公子，这话…别乱说。”
老伯低头，用脚尖拨了拨泥，过了好半天，才叹了一声。
“哎，阿月的事，大家都知道，刚来的时候她还没疯，哭着喊着要回家，说自己是江平府人，说她爹会来赎她。”
“那时候大部分人不信，外头拐来的女人多了，谁知道哪句真哪句假，况且就算是真的，天地都拜了，还能咋办？”
他抬眼看了四周，确认没人偷听后，声音低了些。
“周癞子背后有人，镇上柳三爷，听过没？”
沈归没答。
老伯就当他没听过，自己往下说。
“柳三爷是镇上的大户，宅子有三进，门口两只石狮子，比县衙门口的还干净，他手底下养着人，明面上是护院，背地里是什么大家都懂。”
“这一片二十六个村，每村每月交五两银子，叫护村费。”
“说是防匪，其实匪就是他养的。”
老伯也说开了，习惯性把旱烟拿下来，在鞋底磕了磕。
“不交的村子，下个月准出事，不是丢粮，就是死人，要么半夜来一伙流寇，把家里翻个底朝天，报官也没用，官差来了问两句，喝碗茶，走了。”
“交了钱的村子，就算入了伙。”
“哪家买来的女人跑了，跑到旁的村，旁的村就得送回来，不送就坏了规矩，坏了规矩，柳三爷就要找你说话。”
老伯说到这里，劝解道，“看公子谈吐也不是一般人，但柳三爷更不一般，势力比你想的还大...反正你别去惹，就算县令给你撑腰，也讨不了好。”
沈归“哦”了一声，然后转了个话题问：“她跑过三次？”
老伯点头。
“前两次还好，是被村民看到，第三次最惨，被柳三爷的人截住的。”
老人停了停，像是嘴里那口烟忽然变苦了。
“那天太阳挺大，她跑不快，腿那时候已经伤了，可她还是爬，手脚并用地爬，身上都是土。”
“柳三爷的人把她拖回来，衣裳扒了，绑在这棵树上。”
老伯的手指了指老槐树。
“让全村看着。”
雾里很静，老槐树一滴水落下来，砸在阿月身边的草席上。
老伯的脸皱成一团。
“有些人不敢看，就关门，有些人看了，还说几句难听的。”
“第二天早上，人都散了，我才敢拿刀把绳子割了。”
“我不是啥好人，公子别看我，我那会儿也是怕，怕柳三爷，怕周癞子，但更怕自己这把老骨头去地府要被挖眼睛。”
他苦笑一下。
“后来阿月就疯了。”
老伯吸了口烟，烟雾混进白雾里，很快散了。
“孩子拿石头砸她，妇人骂她脏，男人看她，那眼神就更不用说了，我老了，也不是瞎了。”
“我和几个老家伙，想着快进土了，能积点德就积点德，偶尔给她半碗粥，一个馒头，可也只能这样。”
“我们也报过官，不敢说真事，只能当鬼怪扰民来报，县里来过，问了周癞子，周癞子说这是他婆娘，脑子有病，官吏就直接定了案，都不走访调查。”
“卷宗丢进县书室，归了档，就算完了。”
老伯最后用一个声叹息打了总结，烟锅里的火星一点点暗下去。
沈归听到一半时目光就在老槐树上，待老伯说完，他便问：“此地以前不叫这个名吧？”
老伯没反应过来：“啥？”
沈归又问了一遍：“村子以前叫什么？”
“老一辈说过。”老伯如实回答，“这地方...以前好像不叫古槐村...叫槐树沟。”
沈归的眼神停了一下。
老伯赶忙补了一句：“我也是听我爹说的，我爹听他爹说的，准不准不知道，反正很早了，早到族谱都翻烂了，错了的话公子勿怪，勿怪...”
沈归问：“那个姓柳的，祖上在这里可有千年？”
老伯摇头:“这我真不知道，柳家在镇上，离村有十几里呢，只知道是大户，好几代了，田多，铺子也多，县里都给面子。”
沈归没有再问，难怪初来此地有些眼熟。
他记起来了，千年前经过这里时，此地还叫槐树沟，山贼盘踞，打劫商队，抢掠村子，干些杀人越货的勾当。
那时候的自己境界不高，心气却很高，和山贼发生了冲突，记得是受了伤，在这地方养伤，闲来无事在沟边种了棵槐树苗。
眼前这棵就是。
从树苗到数人合抱，一千年过去了。
那时候槐树沟勾结山贼的豪绅也姓柳，看来没屠干净，漏了什么旁支。
一样的姓，一样的勾当，隔了一千年还在干。
沈归没有感慨，只是觉得这世上的事，有时比长生本身更没意思，翻来覆去就这些花样，让写书的人都写乏了。
“咯咯咯——”
鸡叫声从西头传来，狗也叫了两声，又很快闭嘴，院墙那边忽然有了动静。
先是脚踩泥水的声音，然后是男人压低的骂声。
一个衣衫褴褛的男人蹲在墙角，脸上坑坑洼洼，嘴边挂着黄沫，他伸手抓住阿月身上的草席，用力一扯。
“臭娘们躺这儿挺舒服哈？”
他斜着眼看她，“还披草席？谁他娘的给你披的？是不是哪个野男人？”
阿月缩成一团，又开始笑，那笑声沙哑，混在晨风里让人发毛。
周癞子抬腿就是几脚：“笑笑笑，老子这么霉就是你个贱货害的。”
发泄完，他把草席往身上裹紧了些，转身往村西走，嘴里还念叨着听不懂的脏话。
老伯在沈归身后，低声说：“这就是周癞子。”