回忆自己的大半生，谢书珩觉得自己像一个偷窥者。
沈词与江铎结婚后，他以为自己能断了那份念想。
他很少回谢家老宅，独自住在别墅里，将自己埋进家族生意的繁冗事务中，日理万机，忙得脚不沾地。
可只有他自己知道，每一个深夜，当城市的霓虹透过落地窗洒满空荡荡的客厅，他都会做同一件事——
点开手机，翻到妹妹谢书韵的朋友圈。
他的妹妹谢书韵最喜欢缠着沈词。
她们的友谊纯粹得让他嫉妒，又让他隐秘地感激。
因为正是借着这层关系，他才能隔着一层屏幕，窥见那个他此生都不敢再靠近的人。
谢书韵平日里是个极活泼的性子，朋友圈发得勤快，今日去了哪家新开的咖啡馆，明日又淘到了什么有趣的小玩意儿。
她朋友圈里关于沈词的照片着实不少——
沈词在灯下看书的侧影，沈词在池塘边喂鱼的背影，沈词笑起来眼角微微弯起的弧度……
他像个瘾君子，贪婪地保存着每一张照片，在无人知晓的深夜里反复翻看，放大，再放大，直到像素模糊。
同江铎结婚后的第四年，沈词生下了一对龙凤胎。
孩子百天的时候谢书韵作为孩子干妈连着发了九张图。
谢书珩的手指悬在屏幕上方，久久不敢落下。
最终他还是点了进去，第一张便让他呼吸一滞——
照片里，沈词坐在一张藤编的圈椅上，穿着宽松的米色家居服，头发松松地挽在脑后，有几缕碎发垂在颈间。
她一手抱着一个襁褓，两个小家伙都睡得正香，小脸红扑扑的。
她低着头，目光温柔地落在孩子们脸上，唇角含着笑，那笑容幸福得近乎耀眼，像是一束光，刺得他眼睛生疼。
照片的边缘，有一只手小心地扶着她臂弯里的孩子。
那只手骨节分明，无名指上有一圈银色的戒环，在午后的阳光里泛着温润的光。
虽看不见脸，可谢书珩一眼就认出了那只手的主人。
是江铎。
他就那样环在她身旁，像一座山，像一堵墙，像一道他谢书珩永远跨不过去的护城河。
那枚结婚戒指，从戴上那天起，就从未摘下来过。
谢书珩盯着那张照片，看了整整一夜。
孩子三岁时，谢书韵又发了一组照片。
沈词依旧那么漂亮，那么亮眼。
她穿着一条简单的白色连衣裙，站在一片草地上，龙凤胎一左一右牵着她的手。
阳光落在她身上，她笑得眉眼弯弯，仿佛岁月从未在她身上留下痕迹。
而谢书珩知道，她的光芒远不止于此。
他一直都知道沈词很优秀，可她的才能总是一次次刷新他的认知。
三十岁那年，她出版了一部轰动全国的古文学专著，将几卷残破的敦煌文献破译得天衣无缝，学界震动，媒体争相报道。
她在镜头前侃侃而谈，从容不迫，一身书卷气比任何珠宝都要夺目。
三十五岁那年，她接任国家文学研究院院长一职，成为该院历史上最年轻的院长。
接任仪式上，她穿着一身藏青色的套装，站在聚光灯下，从领导手中接过聘书。
台下掌声雷动，镜头扫过嘉宾席，落在第一排那个始终微笑凝望着她的男人身上。
江铎穿着熨帖的西装，目光追随着她的身影，那眼神里的骄傲与温柔，藏都藏不住。
他始终在后面默默地支持她。
他为她挡去世俗的纷扰，为她打理好生活中的一切琐事，让她可以心无旁骛地沉浸在学术的天地里。
几十年如一日，从未变过。
谢书珩看着他们恩爱如初，从青丝到白发。
每一次不得不碰面的场合，他都强迫自己表现得云淡风轻。
他会得体地称呼她“江太太”，会在她与江铎相视而笑时，低下头去抿一口杯中酒。
可没人知道，那酒入喉，是苦的。
他终生未娶。
谢家上下急白了头，父亲直到临终前还在骂他不成器。
可他只是笑笑，不辩解，不反驳。
岁月如梭，他渐渐老了。
头发白了，背也驼了，一个人住在清冷的宅子里，身边只有管家和佣人。
他变得很安静，安静得几乎让世人忘了谢家还有这样一位大少爷。
临终前，他把妹妹谢书韵的长子叫到床前。
那孩子早已成家立业，跪在床前，红着眼眶听他交代后事。
他的声音很轻，一字一句地叮嘱：
“我书房墙上挂着的那幅兰花图……等我走后，把它和我一起火化了吧。”
外甥愣住了，不解其意。
那幅兰花图，是谢书珩年轻时从拍卖会上得来的，并非出自大家之手。
可舅舅却珍爱了一辈子，平日里连裱框都不许人碰。
如今竟要带着它一起化为灰烬。
没人知道谢书珩这么做的原因。
谢家的人只道他是爱极了那幅画。
却不知，那幅兰花图是他心之所向。
他守着那幅画，就像守着她，守了一辈子。
那是他心的归处。
……
书房里依旧安静，桂花的香气依旧浓郁。
谢书珩低头看着自己的手，年轻、有力、没有岁月留下的斑驳痕迹。
两世记忆在脑海中交织，他终于分清——那漫长而孤寂的岁月，那爱而不得的痛苦，那病态而卑微的执念，都不是梦。
而这一次，他不会再重蹈覆辙。
距离科举会试还有两年。
梦里，沈知府的女儿沈词就是在他会试夺魁，参加殿试前药石无医，香消玉殒的。
“竹岳！”
这一声喊得又急又厉，在寂静的书房里炸开。
门外几乎是连滚爬带地冲进来一个人，竹岳手里还拿着半块没吃完的糕点，腮帮子鼓鼓的，吓得脸色发白：
“少、少爷？您有什么吩咐？”
“备马车。”谢书珩的声音沉得像铁，“要最快的马，最轻的车，半个时辰后出发。”
竹岳傻了：“出发？去哪儿？老爷夫人那边……”
“江南。”
谢书珩截断他的话，人已经快步走到书案后，拉开抽屉取出一只檀木匣子。
匣子里是一叠银票，还有一块兵部尚书府的令牌。
他将这些交给竹岳，厉声吩咐着：
“你现在立即去城南吴宅。吴御医前日刚从太医院卸任归家，你去请他，让他务必随我走一趟江南。诊金任他开，若他推辞……就算绑也要将他绑到车上。”
少爷这么吩咐一定有他的道理。
竹岳不敢耽搁，将东西收好扭头就往外跑，脚步踩得回廊上的木板咚咚作响。
吴御医医术精湛，是谢书珩能想到的最好的人选。
如果沈词的身体还有救，吴御医或许能挽回。
如果治不了……
谢书珩的脚步微微一顿，随即又坚定地迈了出去。
如果治不了，就算她只剩两年时光，他也要陪着她一同度过。
这一次，他不会再站在远处，不会再隔着屏幕，不会再隔着遥远的距离。
他要走到她面前。
无论她是否给他这个机会。
这一次，他偏要强求……