唐霖长叹一声。
丁敏莉姓丁，丁维钧的丁。
他的孩子们，都姓丁。
唐霖以为，他这辈子就那样了。
他会在丁家当一辈子附属品，死后埋在丁家的坟地里，连个上香的后人都没有——孩子们给丁维钧上香，那是丁家的祖宗。
谁会在意一个赘婿？
但现在，唐爱军说，要匀一个儿子给他，入他的族谱。
不是姓丁的儿子。
是姓唐的孙子。
唐霖的眼眶湿了。
他蹲下身，扶住唐爱军的肩膀：“先起来说话。”
“你不答应，我就不起来。”
唐霖叹了口气：“等孩子们救回来了，再说吧？”
他看着唐爱军那张憔悴的脸，忽然觉得自己不能再待下去了。
他怕自己会哭出来。
“我得走了。我家那口子这会儿见不到我，估计已经急了。”他把饭盒往唐爱军手里塞，“这饺子也快坨了，赶紧吃。”
唐爱军接过饭盒，又一把拉住他的手腕：
“小叔，再给我点钱！”
他的声音带着急切，还有几分羞愧，
“我……我以后加倍还给你！”
唐霖叹息一声。
他掏兜。
掏出一摞大团结来。
十元一张。
他今天刚发的工资，加上平时攒下的一点私房钱——攒私房钱，是他在丁家唯一的反抗。
他先抽出来两张。
两张，二十块。
他看了看唐爱军紧闭的双眼，憔悴瘦削的面孔，凹陷的眼窝。
他想了想。
把那一摞大团结全递了过去：
“这都是十块的，你能摸出来不？”
唐爱军摸摸索索地接过去，手指抚过纸币的纹路，一张一张地数。
“摸出来了。”他的声音带着惊喜，“十一……十二……十五张？小叔，一百五十块？”
“嗯。”唐霖站起来，拉了拉大衣领子，他不想让唐爱军听出自己声音里的情绪，“拿着吧。”
“小叔——”
唐爱军又跪下了，他这回是真哭出来了，
“我以后一定加倍还你钱！耀宗和耀祖都会报答你的！你就是他们的救命恩人！你是我们全家的救命恩人！”
唐霖受不了这场面。
他转身就走。
本质上，他是个懦弱的人，但不是坏人。
他不知道这两者的区别在哪里。
他只知道，自己不想再在这个房间里待下去了。
夜风吹在脸上，带着几分潮湿的气息。
唐霖裹紧大衣，快步往家的方向走。他没有回头。
房间里，唐爱军独自坐着。
他把那摞大团结小心翼翼地叠好，塞进贴身的口袋里，又摸了摸，确认放好了。
然后他打开饭盒。
韭菜的香味扑鼻而来。
他伸出手指，一个一个地数。
二十二个饺子。
韭菜馅儿的。
放了豆腐和虾皮。
他小婶——丁敏莉——爱吃韭菜馅儿饺子。
他记得小时候，唐霖带他回家吃饭，总顺路买韭菜、粉条和虾皮。
唐霖包饺子、下饺子。
饺子出锅，他坐在她旁边，给她剥蒜，两个人说说笑笑的。
那时候，他以为那是爱情。
他吃了一半，十一个。
把剩下的十一个整整齐齐地码在饭盒一角，盖上盖子。
这是留给唐甜甜的。
唐甜甜也最爱吃韭菜馅儿饺子。
他记得很清楚。
那年他八岁，甜甜七岁，唐甜甜来京市才一年。张晴天包了韭菜馅儿饺子，唐甜甜一个人吃了三盘，撑得躺在炕上直哼哼，还拉着他的手说：“哥，以后咱们天天吃饺子，行不行？”
他说行。
他说，甜甜，以后哥娶个嫂子，让她天天给你包饺子吃。
后来，他果然娶了齐薇薇。
齐薇薇经常给唐甜甜包韭菜馅儿饺子吃。
现在他想起来，觉得可笑。
又可悲。
他把饺子留下了，摸摸索索地盖好饭盒盖。
现在，他已经是一个娴熟的瞎子了。
然后他开始等。
旅店的窗外偶尔传来几声汽车的鸣笛，还有远处大喇叭广播的声音，念的是今天的报纸社论。
楼下房间有人在吵架，声音模模糊糊的，像是两口子为了钱的事。
唐爱军坐在床沿上，背靠着墙，数数。
从一，数到一万。
他数得很慢，每个数字都在舌尖上停留片刻，像是要把时间嚼碎了咽下去。
一。
他想起小时候，他妈张晴天教他数数。
他妈说，爱军最聪明了，一百个数一遍就记住了。
二。
他想起六岁那年，唐甜甜来他家。
那么小的小丫头，瘦得像只小猫，躲在他爸身后不敢看人。
三。
他想起齐薇薇第一次来他家。
十六岁的大姑娘，辫子又黑又粗，眼睛亮得像星星，一进门就盯着他看，看得他心生厌烦。
他数到一千的时候，听到了脚步声。
是楼道里的，不是这个房间的。
他停下数数，侧耳倾听。
脚步声远去了。
不是唐甜甜。
他继续数。
一万。
从头再数。
又一万。
……
他不记得自己数了多少遍了。
他只记得，窗外的广播停了，楼下的吵架声也停了，整个世界安静得像一座坟墓。
他摸了摸饭盒。
饺子已经彻底凉透了。
唐甜甜没有回来。
一直没有。
他靠在墙上，看着眼前一片永恒的黑暗。
唐爱军没有哭。
他的眼泪，好像早就流干了。
……
唐霖回到家的时候，已经快十点了。
丁敏莉坐在客厅里，没开灯。
月光从窗帘缝隙里漏进来，把她半个身子照得发白。
她穿着一件暗红色的毛衣，直直地坐在沙发上，像一尊雕塑。
唐霖摸到门边的开关，啪嗒一声，灯亮了。
丁敏莉没有动。
“回来了？”
声音平静，没有起伏。
唐霖心里咯噔一下。
“嗯。”他脱掉大衣，挂到衣架上，“怎么还不睡？”
“等你。”
丁敏莉站起身，走到他面前。
她比唐霖矮一个头，但她的气势从来不受身高限制。
她上下打量着他，目光像一把钝刀，一寸一寸地刮过去。
“去哪儿了？”
“出去了一趟。”
“跟谁？”
“一个……朋友。”
丁敏莉盯着他的眼睛。
唐霖不敢看她，把目光移到墙上的挂钟上。
“唐霖。”她叫他的名字，一个字一个字地，像是在叫一个陌生人，“我妹妹丁敏萍死了，你知道的吧？”
唐霖打了个冷颤。
丁敏莉的语调，让他害怕。
她究竟想说什么？