医生摘下手套，面色疲惫地走了出来。
他身后跟着两个护士，正在收拾托盘上的清创器械。
张晴天一个箭步冲上去，差点撞到医生怀里：
“大夫，我儿子怎么样了？他的脸，他的脸——”
医生摘下口罩，露出一张三十出头的年轻面孔。
他看了看张晴天，又看了看唐渠，像是斟酌了一下措辞，开口的声音很平稳：
“烧伤面积不小，主要是面部深二度烧伤。脸上的组织我们清理过了，没有生命危险。”
张晴天长长地松了一口气，腿一软，差点坐到地上。
唐渠伸手拽了她一把。
医生却顿了顿。
这个停顿，让唐渠的心又提了起来。
“但是，”医生说，目光在两个老人脸上扫过，“电弧直接击中了他的眼睛。双侧角膜都被严重灼伤，已经形成了瘢痕。通俗地说，就是——”
他停了停，像是在念判决书一样：“他的眼睛，瞎了。”
走廊里。安静了整整三秒钟。
张晴天的哭声戛然而止，像是被人扼住了喉咙。
她张着嘴，眼珠子瞪得溜圆，整个人像是一尊石像定在了原地。
抢救室里突然传来一声不似人声的尖叫——或者说，是嘶吼。
那声音从唐爱军被烧得肿胀的喉咙里挤出来，撕心裂肺，连走廊里的日光灯管都仿佛跟着颤了一颤：
“不——！！！我——的——眼——睛——！！！”
唐爱军疯了。
两个护士按不住他，他的双手在空中乱抓，指甲在金属床栏上刮出刺耳的声响。
他的手指摸到了自己的脸，摸到了肿胀的眼皮，摸到了那两团被焦痂覆盖的眼球——
“不要碰！”
护士尖叫着掰他的手。
唐渠在门口喊：“按住他！”
一个男护士扑上去，用整个人的重量压住了唐爱军的手臂，把他的两只手固定在身体两侧。
唐爱军挣扎了两下，像一条被摁在砧板上的鱼，浑身的力气都用光了，终于瘫软下去。
他张开嘴，想哭，但泪腺已经被烧伤粘连了，连一滴眼泪都流不出来。
他只是发出一种奇怪的、含混的、像是小兽受伤时发出的呜咽声。
唐渠转回头，用力闭了一下眼睛，压下翻涌的气血。
他睁开眼的时候，已经恢复了那张不动声色的脸。他问医生：“有没有什么办法能恢复？”
医生看他一眼，眼神里带着几分审视。
这老头儿，儿子眼睛瞎了，他居然还能这么冷静——要么是心里太能装事，要么就是心思深得不正常。
“有啊，”医生说，像是在讲一件很平常的事，“角膜移植。我们医院就有一个郭教授的徒孙，国内第一人呢，手术做得可好了。”
唐渠的眼睛亮了一下，又迅速恢复了平静：“要什么条件？”
“需要有愿意捐献角膜的人。”
张晴天脱口而出：“我捐！”
医生有点儿吃惊地看了她一眼。
张晴天被看得有点儿发毛，问：“角膜是什么？”
医生转过身，耐心地解释：
“人的眼角膜是透明的，盖在眼球最外面一层。
坏了以后可以用健康的角膜替换，就像换窗户玻璃一样。”
张晴天没明白：“玻璃？”
医生转过身，耐心地解释：“就是眼球上面的一层皮，有它才能看见。”
“没有它就看不见了吗？”张晴天追问。
“对。一个人两只眼睛，只有两个角膜。”
张晴天沉默了。
她的手无意识地揪着自己的衣角，把那块藏青色的呢子布料揪出了一团褶皱。她张嘴，又闭上，又张嘴——
“我……”
她的声音小得像蚊子哼哼，
“我捐……等等……那是……”
她的嘴唇在发抖，“那我自己不就看不着了？”
周遭的人，不管是护士、护工，还是旁边看热闹的病人家属，都在这一瞬间用一种无声的目光看着她。
那目光里没有愤怒，也没有鄙夷，只是冷冷淡淡的。
张晴天的脸腾地红了。
她往后退了一步，垂下眼睛，两只手绞在一起：“那……我不捐了。”
唐渠连看她一眼都没有。
就在这时，走廊那头传来一个苍老的声音，带着几分沙哑，但语气坚定得不像是从那么老的身体里发出来的：
“我捐！我老了，看不看得见无所谓，小军还这么年轻，他不能毁了！”
所有人都循着声音看过去。
走廊的转角处，站着一个佝偻的身影。
孙喜娣穿着一件灰扑扑的老式棉袄，手上牵着唐耀宗和唐耀祖。
她平时总是灰扑扑的，不声不响地躲在角落里，可此刻，她的背挺得比谁都直。
张晴天张罗着开车送唐爱军去医院的时候，让她在家看着唐耀宗和唐耀祖。
她颠着小脚，一路领着两个重孙，走过来的。
她虽然不是什么好人，但是她真心疼爱唐爱军。
唐耀宗被孙喜娣牵着，小胖手捂着眼睛，不敢看抢救室里的那个血人。
唐耀祖更直接，指着唐爱军的方向，童言无忌地说：“祖祖，那个血人是谁？”
孙喜娣抬手轻轻打了一下唐耀宗的嘴：“别胡说，那是你爹！”
唐耀祖一缩脖子，但还是不怕死地嘟囔了一句：“呸！那是鬼！”
孙喜娣的脸僵了一下。
她弯下腰，一只手捂住了唐耀祖的嘴，另一只手指了指抢救室的方向，压低声音说：“再胡说，就不要你了。”
唐耀宗和唐耀祖吓得闭上了嘴。
唐爱军在剧痛和绝望中，听到了这个声音。
他看不到，但他能听到。
他听出那是孙喜娣的声音，那个从他一丁点儿大就带着他、喂他吃饭、给他缝衣裳、在齐薇薇嫁进来以后陪着他一起住进小院的、他最亲的奶奶。
他想喊一声“奶”，但烧焦的嘴唇只能发出模糊的气音。
他想哭，但眼睛已经哭不出来了。
他不知道为什么，这一刻，他心里突然涌上来一种无比清晰的感受。
在这个世界上，孙喜娣是最爱他的。
比齐薇薇那个贱人更爱他，比母亲张晴天更爱他！