唐爱军的声音沙哑而急切，像是怕她们没听清上一句，
“别怕，我是——亲爸爸！你们的——亲爸爸！”
丹丹和茜茜已经从刚才的惊吓中，慢慢镇定下来。
她们的哭声停了，眼泪还挂在脸上，但呼吸已经平稳了。
两个孩子对视了一眼——那一眼的时间很短，可能只有一两秒钟，但在这短暂的片刻里，她们已经完成了她们之间特有的默契。
她们小手相握着，在对方脸上看到了同样的东西。
关于爸爸的事，她们记得。
胡同里妞妞的奶奶有一回在门口择韭菜，跟另一个大妈聊天，说“薇薇那前夫唐爱军，真不是个东西”——这句话正好被蹲在墙根捡石子的丹丹听见了。
丹丹当时没说什么，默默记在了心里，然后回去告诉了茜茜。
两人拉着妞妞盘问。
妞妞回去又问奶奶。
妞妞奶奶是个大嘴巴，一边告诉妞妞，一边叮嘱她不许跟丹丹茜茜说。
妞妞第二天就说了。
那天晚上，丹丹和茜茜在被窝里讨论过这件事。
她们一致决定：那个人是坏人，不能提，不能问妈妈，妈妈听了会生气。
眼下茜茜往前迈了一小步，两只小手叉在腰上。
她的手现在不抖了，腿也不抖了，但仔细看，下唇咬成了惨白色。
她用奶声奶气但带着凶恶的口吻问：“你叫唐爱军？”
唐爱军的神色一喜。
他往前跪行了一步，声音里带着一丝抑制不住的激动：“你们妈妈跟你们说过我？她跟你们说过爸爸的事情？”
丹丹往前跨了一步，跟妹妹并排站在一起。
她的下巴微微扬起，嘴唇抿成一条直线，眼睛直视着唐爱军染血的脸：
“没有。妈妈说，我们的爸爸早死了。”
唐爱军的笑容，瞬间僵在了脸上。
被沾着血迹的唇角抽了两下，想重新把笑容堆起来却没能成功：
“孩子，妈妈说的是气话——”
丹丹不管他，像没有听见他的话一样继续往下说。
她的音量比平时高了，比跟全班同学点名的时候还要高。
“但是妞妞的奶奶说过——”她一字一顿，像是在课堂上背诵课文，“我们的爸爸，叫唐爱军——唐爱军是个坏人！”
她的声音在胡同里回荡了一下。
唐爱军的瞳孔猛地收缩了。
茜茜跟着姐姐往前走了一步。
她叉着腰，用她最厉害的声音——就是当纪律委员抓到有人干坏事时的那个声音——大声喊道：“你滚！我们不认识你！”
滚。
这是丹丹能想到的、最脏的骂人话了。
她不太会用那些胡同里孩子打架说的难听话，她只知道“滚”是最厉害的话，妈妈说过不能说，但现在可以用。
因为这个人，是坏人。
唐爱军不知道“你滚！”这两个字在丹丹心里有多大的分量。
从谢裁缝那个黑暗的屋子里走出来之后，丹丹对“滚”这个字的理解，比所有同龄孩子都深。
那是她小时候被谢裁缝扔出去饿肚子的时候听到的东西，是谢裁缝对她和妹妹吼过的。
她从来没有对别人说过这个字，这是她有生以来说出的最重的一句话。
唐爱军听见了，但他没听进去。
孩子骂人，小孩骂大人，在他看来根本不算什么攻击，只是闹脾气，是一种可以被轻易忽略的童言无忌。
他咽了咽嘴里的血，不让它往下淌。
他往前膝行了一步，丹丹下意识后退了半步，但他不管，他仰着脸，让自己笑得更加灿烂，把所有的希望都浓缩在那一口血牙之间。
“爸爸犯过错误，但是爸爸已经改了！”
他说得很急，怕她们走掉，怕齐薇薇把他再次撂倒之后，再没有开口的机会。
他一字一顿，甚至把手按在自己胸口那摊血迹上，仿佛这样能证明他的诚恳——
“真的！爸爸以前不是人，但爸爸现在知道错了。你们劝一劝妈妈，让她跟我好好过日子——你们就有爸爸了，好不好？”
他把“有爸爸”三个字说得特别响，像是这三个字是全天下最值钱的礼物。
“我猜——你们没有爸爸，没少被小朋友们欺负吧？”
他的声音忽然变得甜腻，脸上竟然换上了一种关切的表情，像是真的在心疼她们。
“以后不会了！爸爸能给你们撑腰！爸爸送你们去上学，谁欺负你们了，爸爸去揍他！”
丹丹和茜茜又对视了一眼。
这一次对视的时间比刚才更长。
两个孩子在这几秒钟里交换的信息，大人看不懂——一个六岁和一个四岁孩子用眼神完成的秘密对话。
但她们看懂了对方。
丹丹给了茜茜一个几乎看不见的点头。
茜茜微微收紧了下巴。
然后她们同时松开了妈妈的手。
唐爱军没有注意到这个细节。
他只看到两个女儿忽然走上前来，他的脸上露出了一瞬间的得意——丫头片子果然好哄。
他这种顺着孩子脾气的办法，她们到底还是招架不住。
他伸出手去迎接她们，嘴角往上翘得更大了，满嘴的血衬着那个笑容，在晨光里格外渗人。
丹丹抱住了他的右手。
茜茜抱住了他的左手。
唐爱军怔了一下，随即笑意更深。
他在这个世界上还有两个女儿，这么漂亮，这么懂事，这个念头让他第一次不去想自己的伤，不去想自己废了的零件，不去想已经失去的一切。
他几乎已经看到自己坐在齐家的堂屋里，面前摆着一只烤鸡，齐薇薇在他旁边给他倒酒。
然后，他的身体猛然弓了起来。
丹丹一口咬住了他左手的大拇指。
六岁的孩子，门牙已经换了一颗，侧面的一颗虽然还没掉，但整整六岁的咬合力全部集中在那一小块皮肤上——她能感觉到自己的牙切进了皮肤，一股咸而涩的味道立刻充满了口腔，但她没有松口，反而更用力。
“啊！！！——”
她听到这个男人发出一声撕裂喉咙的惨叫。
茜茜咬住了他另一只手的手背。
她只有四岁，牙齿还没换过，但她那一排又小又整齐的乳牙像一排小钢锯，硬是嵌进了唐爱军手背那层薄薄的肌肉里！