五月二日，星期一。
清晨五点半，齐薇薇就睁开了眼睛。
她几乎一夜没睡。
昨晚把丹丹和茜茜哄睡之后，她躺在两个孩子旁边，听着她们均匀的呼吸声，自己却怎么也合不上眼。
孙德明的话像一截断掉的锯齿，在她脑子里来回拉扯——“每天都在罚站”、“不让进教室上课”。
昨晚她在黑暗中反复推敲时间线，丹丹和茜茜是三月初入的托，现在是五月初，如果从入学开始算，是将近两个月。
孙德明家的妞妞可能是最近才忍不住说的，一个四岁的孩子，都看不过去了……
她的好不容易救回来的两个女儿，在这将近两个月里，每天早上乖乖地背上小挎包，被她牵着手送到托儿所门口，回头跟她说“妈妈再见”。
她们从来不说托儿所的不好，从来不闹着不去。
她以为她们在慢慢适应，在慢慢融入集体生活。
她每天下班去接的时候，两个孩子安静地站在门口等她，她还觉得是托儿所的生活让她们变得规矩了。
规矩。
罚站罚出来的规矩。
她在黑暗里睁着眼睛，听了一夜的风声。
四月的风从窗缝里挤进来，吹得窗户纸簌簌地响。
她想了很多。
想了齐迎春那张过分热情的脸，想了丹丹最近越来越沉默的样子，想了茜茜半夜做梦会哭着喊“我们没有捣乱”……而她竟然以为孩子只是做了噩梦。
天快亮的时候，她终于把所有的思路理清了。
她轻手轻脚地从床上坐起来。
丹丹翻了个身，把被子蹬开了。
齐薇薇给她重新盖好，把被角掖在她下巴底下。
丹丹在睡梦中抿了抿嘴，那动作跟她小时候一模一样。
齐薇薇走到镜子前。
镜子里是一张没有表情的脸。
眼睛底下有淡淡的青影，但眼神很亮。
她拿起梳子，没有像往常一样编两条辫子垂在肩上，而是把辫子编得很紧。
然后她溜到堂屋，打开齐达友放帽子的抽屉，从里面拿出一顶前进帽——老爷子的帽子，藏青色的，帽檐很宽，戴上之后能遮住半张脸。
她把两条大辫子都盘进了帽子里。
帽子别撑得鼓了起来，显得她的脸更小了。
她又把帽檐往下压了压，只露出下巴和一截脖子。
接下来，她换了一件最普通的灰色罩衫，黑色的裤子，黑色的布鞋。
随后，把茜茜那个拴着红绳的小搪瓷缸子悄悄塞进了挎包里。
缸子上刻着“齐美茜”三个字，是齐玲玲用小刀一笔一划刻上去的，字迹工工整整。
一切准备就绪，她叫醒了两个孩子。
丹丹揉着眼睛坐起来，看见妈妈的打扮，愣了一下。
她没见过妈妈戴帽子，更没见过妈妈把头发盘进帽子里。
但她没有问。
这孩子从小就不爱问为什么，她只是安静地穿好衣服，自己把扣子一颗一颗扣好，然后帮妹妹把鞋穿好。
茜茜还困着，脑袋一点一点的，被齐薇薇抱起来的时候像一只软塌塌的小猫，趴在妈妈肩膀上，呼出的热气一团一团地拂着她的脖子。
“妈妈，今天还得去托儿所吗？”
丹丹拽着妈妈的衣角，仰着头问。
她的声音很轻，像是怕问错了话。
“去。”齐薇薇蹲下来，平视着丹丹的眼睛，“妈妈送你们去。然后二姨接你们回来。”
丹丹的眼睛里，有什么东西闪了一下。
她没说话，只是低低地“嗯”了一声，拉住了妹妹的手。
早上的风很大。
四月底五月初的京市，正是刮风的季节。
风从胡同口灌进来，卷着沙尘和去年的枯叶，吹在人脸上像细沙纸在磨。
齐薇薇一手牵着丹丹，一手抱着茜茜，走得不快。
她的帽檐被风吹得直颤，后脖颈灌进一阵一阵的冷风，凉意顺着脊椎往下走。
她从挎包里掏出一条素色的纱巾，围在脖子上，继续往前走。
小红星托儿所的大门口，照例站着所长齐迎春。
齐迎春穿着一件铁灰色的列宁装，头发梳得一丝不苟，用发网兜着。
她站在大门口，脸上带着职业性的微笑，迎接每一个来送孩子的家长。
她的笑容看起来亲切极了，像隔壁热心的大姐，在跟每一个家长打招呼的时候都会微微弯腰，拍拍孩子的脑袋，夸一句“今天穿得真精神”或者“又长高了”。
家长们对她都是满脸感激，有的还会停下来跟她聊两句育儿的事。
齐迎春也看到了齐薇薇。
她看到一个戴前进帽、系纱巾的女人牵着孩子走过来，第一眼没认出是谁。
等走近了几步，她认出了丹丹和茜茜，才恍然反应过来——这是齐薇薇。
齐薇薇今天怎么这副打扮？
她的目光在齐薇薇脸上飞快地扫了一遍，没有多停留。
然后，她脸上的笑容在一秒钟之内堆了起来。
“哎哟！小齐，本家！”
齐迎春快步迎上来，嗓音又脆又甜，像是见到了久别重逢的亲姐妹，
“今天怎么这么早呀？快，快把孩子交给我就行。丹丹，茜茜，来，跟所长阿姨进去。”
齐薇薇点了点头，也露出一个笑容。
那笑容不深不浅，看不出任何破绽：“您好，所长。”
齐迎春亲自弯下腰，一手一个，牵起了丹丹和茜茜的手。
她的动作很自然，像是在牵自己的孩子。
丹丹被她握住手的那一刻，肩膀几不可察地僵了一下，但她没有挣扎。
茜茜回头看了妈妈一眼，嘴唇动了动，也没有说话。
齐迎春直起腰，对着齐薇薇摆了摆手：“快回吧，今早风大，别吹着了。孩子交给我，你放心。”
放心。
齐薇薇笑着点了点头，转过身去，沿着来时的路往回走。
她的步伐不快不慢，跟平时送完孩子回家的节奏一模一样。
她没有回头。
风确实很大，她的纱巾已经松了。
她走了大约五十米，拐过了街角，红砖墙挡住了托儿所大门方向的视线。
与此同时，托儿所门口的人也看不见她了。
她停下脚步，把纱巾重新系紧，然后开始观察周围的环境。