我是封屿。
关于我人生最初的记忆，不是画面、没有色彩，而是一段很轻很轻的旋律。
曲调由一个女人含糊地哼唱着，温柔又饱含爱意。
后来我知道，那叫唱歌，唱歌的人是我的妈妈。
在我会说“妈妈”这个调调以后，慢慢地，我又学会了很多不同的“音调”，不同的“音调”代表不同的东西，有的能让我肚子不再难受，有的能让我的脑袋不再难受，还有的会让我的眼前生出缤纷色彩……后来，我才学到“爸爸”这个词。
我跌跌撞撞地学会走路。
我常偷偷跑下床。
我摔得鼻青脸肿。
我能够到茶几了。
……
我的胳膊和腿越来越长，我掌握了越来越多的语调，我可以流利地说话了。
直到我会说话以后，我好像才第一次听清那段旋律，随即珍而重之地刻在记忆中。
记忆中依旧是妈妈温柔地唱，声音又亲昵又甜蜜，好像想把世界上最美好的一切送给襁褓中的婴儿。
“月儿明，风儿轻，树叶儿遮窗棂啊。蝈蝈儿叫铮铮，好比那琴弦儿声啊……”
“琴声儿轻，调儿动听，摇篮轻摆动啊。娘的宝宝闭上眼睛，睡了那个睡在梦中啊……”
我很喜欢这首歌。
听着它的旋律，让我感觉到前所未有的安全和幸福。
好像我已经拥有了最美好的一切。
但是后来，一切都变了。
我再也没听到那首歌。
不仅入夜时妈妈不再给我唱歌，而且常常一觉醒来，天光大亮，身旁空无一人。我只能摸到隔壁冰凉的枕头和床单，小小的手掌心空落落的，胸腔里也空落落的。
这时我总是独自爬起身，从枕头下掏出睡前藏好的旺仔小馒头，爬到床边对着垃圾桶，一颗一颗吃起来。
不能掉在床上。
也不能掉在地板上。
我小心翼翼地一颗一颗吃着。
鼻子里是香的，嘴里是苦的。
但好像肚子被填饱以后，那种惶恐就会减轻一些。
胸腔里也不空了。
为什么不哭呢？
哭过的。
我记得有一次，天快黑了。
熟悉的脚步声，转动门锁的声音，塑料袋擦过门板的声音，虽然脑袋昏昏沉沉的，但一听我就知道，妈妈回来了！
我从卧室兴奋地跑去迎接她，熟悉的妈妈比门口涌进的新鲜空气更让我振奋。
可她并没有抱我，她把手上的一堆东西“砰”的一声放在离门口不远的餐桌上，“啪”的一下按亮客厅的灯，灯光照亮了烟雾缭绕的屋子。紧接着她十分厌恶地对沙发方向呵斥道：“能不能不在家里抽烟？屋子里熏得全是烟味！”
她的眉毛紧紧地皱在一起。
我想让她看看我。
我想让她别生气了。
于是我小心翼翼地拽拽她的手，她没躲开，我心满意足地拉住她的食指晃了晃：“妈妈，小屿今天很乖哦，自己叠好了被被！还穿了衣服！”
妈妈的情绪似乎因为这句话缓和了，于是我兴奋地继续邀功。
“小屿还给自己倒了牛奶，吃旺仔小馒头，一整天都没有饿肚子！”
可妈妈却没有如我所料那般，露出赞许的笑容。
这句话似乎彻底惹恼了她，她噌噌噌走到沙发边上一把掀开毯子，声音陡然提高八度，语气里都是不可置信：“封立波你疯了吗？你让小屿一个人在家？！”
“…………”
“……”
我的耳朵承受了自出生以来最巨大的声响。
妈妈唱歌的声音那么温柔，但原来也可以如此凄厉。我最喜欢的奥特曼真的会飞，茶几上的易拉罐乒乒乓乓落在地板上，声音像浑浊的风铃。
我呆呆地站着。
“砰！”
沉重的玻璃烟灰缸砸在我的脚边，烟灰炸开。
烟灰缸四分五裂。
玻璃碎片碰到我光裸的脚，很凉。
我没动。
妈妈说过，如果杯子碎掉，站在原地不要动，等爸爸妈妈来。
所以我乖乖地没有动。
一秒钟。
两秒钟。
三秒钟。
一种我不懂的情绪从身体很深很深的地方漫上来，仿佛一条蛇裹紧了我的肚子、胸腔、脖颈，空气越来越稀薄。我不知道自己怎么了，只能哇哇大哭。
妈妈撒谎了。
他们就在我面前，但没有人管我。
我哭得上气不接下气。
泪水模糊了全部的视线，只能听见两个人歇斯底里的声音。
“我逼你去上班了？挣那仨瓜俩枣回来拉拉个脸给谁看？我是不是给你点逼脸了陈妍？”
“你要是不赔钱我犯得着孩子这么大就去上班？你妈说来看孩子，人呢？你们家人都一个德行！”
“操你妈的你是不是有病？”
“我有病？你有病！你怎么不去死啊你？”
“……”
高大的身影遮住光，阴影笼罩住我的脸。
爸爸穿着拖鞋扫开地上的玻璃碎片，一把把我抱起来，他步伐沉重地抱着我走到卧室。
他把我放到床上，说：“小屿，乖乖睡觉。”
妈妈尖刻的声音夹杂着呜咽，从客厅远远传来：“儿子，你听到了吗？这就是你爸，根本不像个男人！”
关门声隔绝了一切。
所有的声音都闷闷的。
我躺在床上瞪大眼睛，心脏砰砰直跳。黑暗中一切模糊的声响，都挑动着我紧绷的神经。
“砰！”
一声闷响。
好像是什么东西摔在了地上，又像是椅子磕在木桌旁。
我不敢吃东西，只能把手探进小小的枕头下。枕头是荞麦的，沉甸甸的，和床单之间形成一个狭小的缝隙，手好像我的灵魂，栖息在狭缝中莫名有了安全感。枕头下有一包旺仔小馒头，我轻轻地捏着塑料包装硬戳戳的边缘。
成年男女激烈的吵架声愈加高昂。
充斥着愤怒的破碎句子，从门缝挤进来。
“看孩子……”
“去死……”
“当狗……贱人……”
“孩子……激素罢了……”
“…………”
“……”
我不喜欢激素那个词，尽管我不知道是什么意思。
但我觉得那个词冷冰冰的，妈妈说那个词的时候面无表情，好像不再认识我了。
“砰……”
“噼啪……”
声音越来越远。
我睡着了。
小孩子的睡眠总是很沉，不知道是不是累了，这一觉比往常更甚。
我苏醒时天光大亮。
我习惯性地摸摸身旁，但这次摸到的不是冰凉的床铺，而是一个鼓鼓囊囊，裹着柔软躯体的被子。
妈妈！
我兴奋得一骨碌爬起身。
妈妈躺在那里没动，像我的木头人玩具。
我的笑容一点一点干涸在脸上。
她脸色蜡黄，只有一双美丽的眼睛静静地凝望着我。她说：“封屿，昨晚我叫你救救我，你为什么不醒？”
“我想让你求求你爸别打我了，你为什么不醒？”
“妈妈要死了，你知道吗？你永远都没有妈妈了。”
妈妈的话很轻，但我仿佛被狠狠抽了一巴掌。
所有的血液急速涌入刚刚苏醒的脑袋，羞愧、恐惧、害怕等等情绪同时席卷了我，我处理不了只能愣在原地，那种窒息感又来了。什么叫“死了”？什么叫“永远”？我不懂，但我知道什么叫“没有”，我不能没有妈妈！不行！
恐惧几乎要将我吞没了。
可我什么都做不了。
我张开嘴巴，干嚎了两声，泪水紧接着争先恐后地从我的眼睛里流出来。
我号啕大哭，上气不接下气。
妈妈将我拥进怀里，但是怀抱的温度变淡了。
她神经质地笑了一声，然后呢喃。
“哈哈，原来小屿爱妈妈……”
“小屿永远爱妈妈……”