凌晨五点，周胜背着洗得发白的帆布书包，站在村口的石桥上等车。
昨晚，他几乎一夜没睡。天快亮时才迷糊了一会儿，梦里全是父亲咯血的场景。醒来时枕头湿了一片，分不清是汗还是泪。
远处传来引擎的轰鸣声，两道昏黄的车灯刺破黑暗。一辆中巴车摇摇晃晃地停在了桥头。
周胜走上车。车厢里空荡荡的，只有三个早起的村民。周胜选了最后一排靠窗的位置坐下。车子发动时，他最后看了一眼窗外。
村口那棵老桑树下，好像有个模糊的人影。
是母亲。
出门时她说她腿不太好，到村口的公路还要走五六百米小路，所以就不送他了。
现在，她到底还是来了，只是躲在那里，不想让他看见。
周胜的喉咙像被什么堵住了。他抬起手，想挥一挥，车子却已拐过了山弯。盘江村消失在晨雾里，连同母亲的身影。
到县城汽车站时，天色已经大亮。
去林城还要乘坐火车。
好在火车站就在汽车站旁。
周胜走到火车站，人山人海。
他被汹涌的人潮裹挟着挤进了火车站售票大厅。
他手中紧紧捏着一张五十元的人民币，排了整整一个小时队，才把学生证和录取通知书递进售票窗口。
“硬座，到林城，学生票半价，十七块。”售票员头也不抬。
“要最早的一班。”
“最早的一班？也是十一点半了。5636次，绿皮慢车，没有座位，上去自己找座。”
一张粉红色的车票从窗口递出来。周胜小心地捏着，像捏着易碎的宝物。
离发车还有几个小时。他在候车室找了个角落坐下，从书包里掏出母亲烙的饼，撕下一小块，慢慢地嚼。饼已经凉了，但荞麦的味道依然很香。
十一点半，候车室的大喇叭开始喊：“5636次列车的旅客，请到第二候车室检票进站……”
人群像开闸的洪水涌向检票口。周胜被人流裹挟着向前，几乎脚不沾地。穿过昏暗的地下通道，爬上水泥台阶，当墨绿色火车出现在眼前时，他愣了一下。
这就是绿皮火车。
车身上满是划痕和锈迹，车窗玻璃污浊不清，车厢连接处挂着蛛网。
周胜跟着人群挤上车厢。他艰难地挪动，从第一节车厢走到第五节，才在靠近厕所的位置找到一个空位——三个人的长椅，已经坐了两个人，还剩半个位置。
“这里有人吗？”他问。
靠窗的是个五十多岁的男人，穿着洗得发白的灰色夹克，正在看报纸。靠过道的是个抱孩子的妇女。男人抬起头，看了周胜一眼：“坐吧。”
周胜侧着身子挤进去，半个屁股挨着椅边。
火车启动，站台向后退去，县城低矮的楼房逐渐变小，最后消失。
这是周胜第一次坐火车。铁轨有节奏的“哐当”声，窗外飞驰而过的田野，车厢里混杂的人声，一切都陌生而新奇。但他没有心思看风景，脑海里全是未来——医专是什么样子？城里人会不会看不起乡下娃？身上带的钱，够不够撑过一年？
“小伙子，去哪？”看报纸的男人忽然开口。
周胜回过神：“林城。”
“上学？”
“嗯。医专。”
男人的眼睛亮了一下：“医专？学医好啊。学什么专业？大二大三？”
“新生，临床医学试点班。”周胜笑了一下。
“好啊。这是林州历史上跨世纪的最特殊的一个班。”男人坐直身体，把报纸放在桌板上，“今年，林城医专筹备升格为医学院，教育部正式批文尚未下达。经省政府特批，本届临床医学开设首届也是唯一一届三年制本科试点班，按本科分数线招生。”
他看了周胜一眼，目光里闪过一丝赞许，“小伙子，三年后你可以如期在2001年毕业，往后，临床专业就恢复为国家统一的五年制了。”
周胜听着，没有说话。他隐约感觉到，眼前这个男人不简单。
“对了，你叫什么名字？”
“周胜。”
“周胜。”男人点点头，“好名字。胜，这个字好。”
男人继续看报纸，周胜则看着窗外。
午后两点，车厢里温度越来越高。厕所传来的异味混着汗味、食物味，让人头晕。
忽然，车厢前方传来一阵骚动。
“有人晕倒了！”
“快让开！有没有医生？”
周胜猛地睁开眼。只见前面几排的位置，人群围成一圈，一个老太太躺在地上，脸色苍白，双眼紧闭。一个中年妇女正跪在旁边哭喊：“妈！妈你醒醒啊！”
乘务员挤过来：“这、这可怎么办？下一站还要一个多小时……”
周围的人七嘴八舌：“是不是中暑了？”“掐人中！快掐人中！”“谁有风油精？”
周胜站了起来。
他不知道自己为什么要站起来。
他挤开人群，蹲到老人身边。
“让一让，让空气流通。”他的声音不大，莫名地镇定。
周围屏住呼吸，在周遭的嘈杂中凝神，三根手指准确地搭上老人的桡动脉。又小心地翻开眼皮，观察瞳孔。
“有糖吗？或者甜的饮料？”他抬头问家属。
中年妇女愣愣地摇头。
旁边看报纸的那个男人忽然开口：“我有。”男人递过来一小包白糖。
周胜接过，又对乘务员说：“麻烦倒点温水。”
温水来了。周胜小心地将白糖化开，然后用勺子一点点喂进老人嘴里。
“是低血糖，加上车厢太闷。”他一边喂一边解释，“老人家早上应该没吃东西？”
家属连连点头：“是是是，我妈说坐车不能吃东西，会吐……”
喂完糖水，周胜又让周围的人散开些，打开旁边的车窗。新鲜空气涌进来，车厢里的闷热稍微缓解。
大约过了五分钟，老人的眼皮动了动。
又过了两分钟，眼睛缓缓睁开了。
“妈！”中年妇女扑上去，眼泪直流。
周围响起一阵松气声和议论声：“醒了醒了！”“这小伙子行啊！”“是学医的吧？”
周胜退到一边，擦了擦额头的汗。
“小伙子，谢谢你！太谢谢你了！”家属抓着他的手，非要塞给他二十块钱。
周胜像被烫到一样缩回手：“不用，真不用。应该的。”
这时，看报纸的男人走了过来。他蹲下身，又仔细检查了一下老人的情况，然后对家属说：“老人家现在暂时没事，但最好下一站下车，去医院做个检查。”
他的动作很专业，语气沉稳，有种不容置疑的权威感。家属连连点头：“好好好，我们下一站就下。”
看报纸的男人起身，看向周胜：“你刚才处理得不错。怎么判断是低血糖的？”
周胜老实回答：“我父亲……以前也有过类似情况。医生说，夏天出汗多，如果不吃东西，容易低血糖。”
“观察得很细。”男人点点头，“脉搏、呼吸、瞳孔，都注意到了。”
他从口袋里掏出一张名片，递过来：“我叫陈明远。在省人民医院工作。你到学校安顿好后，如果有时间，可以来找我。”
周胜接过名片。看着简洁的白底黑字：“……省人民医院副院长。心胸外科主任医师……”
他的手抖了一下——惊讶于名片上的头衔。
“陈……陈院长。”他不知所措。
“叫我陈医生就行。”陈明远笑了笑，很温和，“医专的刘振邦教授是我的老朋友。你好好学，将来如果有兴趣，可以来省医实习。”
周围的人都投来羡慕的目光。那个中年妇女更是连声说：“小伙子，你遇到贵人了！”
周胜不知道说什么，只是紧紧捏着那张名片。
火车穿过一个长长的隧道。车厢里暗下来。周胜在黑暗里感受着名片纸张的质地，还有那些铅印字迹微微凸起的触感。
光明重新涌进来时，他忽然问：“陈医生，您为什么坐这趟慢车？”
他想，以陈明远的身份，应该坐更快的特快，或者软卧。
陈明远合上报纸，望向窗外：“我去下面的县医院会诊，今天急着赶回省城开会，只有这趟车了。而且，慢车有慢车的好。能看到更多真实的东西。”
真实的东西。周胜不太明白这句话的意思，但他记下了。
之后，陈明远问了些周胜家里的情况，周胜简单说了父亲生病的事，但没有提细节。陈明远听着，不时点头，眼神里有一种深沉的同情，但不是怜悯。
“肺结核！”他说，“如果早发现，规范治疗，完全可以控制。”
“嗯。”周胜低下头，“我知道。”
下午四点十分，传来准备下车的广播。
车厢里骚动起来。人们开始取行李，穿外套，挤向车门。周胜背起书包，准备下车。
“周胜。”陈明远叫住他，“如果遇到困难，可以打给我。”
“陈医生，我……”
“记住，我也是从山里出来的。我知道一个人到城里读书，有多不容易。”
周胜的鼻子突然一酸：“谢谢您。”
火车停稳。车门打开。周胜把陈明远的名片放入书包夹层，融入人流，
半小时后，他终于到达医专。
他站在学校门口，注视着门头上十个的红色漆刷大字：
林城高等医学专科学校
这就是他要来的地方。是他要用三年时间，学习如何成为一个医生的地方。
也是父亲临终前，希望他到达的地方。
他走进校园。
长廊处，摆放着几块新生录取榜牌子。他的名字和高考成绩，赫然排列在了第一位：
“周胜。548分。”
名字后面的“是否到校”一栏，只有他的还空着。
一名迎新学长走过来，对他说：“你是周胜？刚才有人来找你，好像是什么局的……”
周胜正要问，学长被叫走了。
他清晰地看见，两个女人和一个男人的背影，走进不远处的行政楼。