一道道门。
一道道雨幕。
隔绝了所以气息。
那哭声极轻，极压抑，像是怕人听见，又像是实在忍不住。一声一声，混在雨声里，碎得捡不起。
婆母说，这菩萨灵验得很，只要心诚，有求必应。她年年冬日来此清修，开年就怀上，不就是菩萨显灵么？
她信。
她信了三年。
殿中菩萨，乌以灵不认得，只是每年都会给他塑金身。
就手把烛台搁在长明灯边上，她坐在蒲团上，脑袋倚着香案，跟菩萨说说话。
“菩萨莫怪，小女、下身有疾……这会儿给您磕不了头，但诚心从未减，天地可鉴。今儿我听见似云说，南边来信说是不好……菩萨，小女今日来不为自己求子，不为夫君求功名，不为婆母求康健，只求信女的父母能平安。只求平安……”
乌以灵气息越来越弱，口中仍不停。
血泪一颗颗落下。
她上首的烛台欻的湮灭。连着一排长明灯都被掐了火，寥寥青烟悬于殿中。
大殿瞬间暗了。
乌以灵惊厥，不管不顾跪下，拼命磕头。
额头磕在冰冷的砖地上，一下，一下，又一下。
咚！
咚！
咚！
“菩萨恕罪……菩萨恕罪……信女不是有意的……”
她一边磕一边说，血顺着眉骨流下来，糊了满脸。
“是信女不敬，身下未净便入佛门，菩萨降罪也是应当……”
“可信女父母何辜？他们远在孤城，从未得罪菩萨，菩萨为何要降祸于他们？”
“罢了罢了…神佛之事，呵、岂是我一妇人能懂…但只求菩萨，若当真要降罪，降在信女身上便是。信女这条命，本就是捡来的，没了也就没了。”
她一直求啊求……求到自省，求到怨怼，求到释然……什么也没求到。
她跪在那里，浑身发抖，口中还在苦求着些什……
“我知、我知……神佛从未眷顾过我，三年来，我有了七次……却一次都没能留下，最长一次不过三月，我以为坐稳了胎便无事了……可仍旧没保住……呵、终是我的罪过，神佛不佑啊……”
“神佛不佑……天怒神憎……”
那抖不是因为冷。
而是有什么东西，从骨头缝里往外涌。
乌以灵想起成婚那夜。
红烛高照，合卺酒满。
她满心欢喜地抬起头，看见她最爱的男人成了她的新郎官，那俊俏的容颜她日夜思念，她亲亲爱爱的景舟哥哥与她对首相坐，脸上却没有半分笑意……
“我已移情。”
他说这话的时候，语气平静得像在说今日天气不错。
“往后你顶着任少夫人的名份，需万事妥帖，我也会尽丈夫的职责，相敬如宾。”
他顿了顿。
“望乌小姐能看在往日的情分上，放我自由。”
放他自由……
她当时听不懂。
自由？
什么自由？
他们不是刚刚成婚吗？
她只当他是吃醉了酒说胡话。
一夜云雨，她疼得直掉泪，却一次有一次要了他，哪怕他已推拒，她连各种上不了台面的法子都使了出来，留了他一次又一次。他伏在她身上，从头到尾没看她的眼睛。最后沉沉睡去。
次日醒来，她浑身酸软，却满心欢喜。
她想，他说的那些话，定是醉了。
醉了的人，
说的话怎么能当真？
可如今她才明白。
他没醉。
醉的是她。
一醉三年。
“神佛不佑……”
乌以灵口中喃喃。
“菩萨不会再救我了……”
她原以为夫君会回头，一直等啊等……等来的，是一次又一次小产，是一次次的清修、是一碗碗催命汤……
“我会……”
什么？
她听的不是很清明，血从身下涌出来，热热的，湿湿的。
她低头看了一眼。
水红的裙裾已经洇透了。
“我会、我会……”
又是数声。
“何人在讲话？”
“呵……”
她忽然笑了，这时候还幻听。
不过是她自己骗自己罢了。
笑着笑着，眼泪糊了满脸。
“菩萨，您说可笑不可笑？我求了三年，求子求平安求夫君回心转意。可人家压根就没想过要我。”
她抬起头，看着那尊金身的菩萨。菩萨还是那样，垂眼慈悲地俯视着她。
“您也不告诉我。”
“您就看着我傻。”
“看着我被人灌药，被人作践，被人一次一次地送上山……”
她的声音也开始发抖，喑哑难成。