金陵城的秋夜，原本最不缺热闹。
尤其是秦淮河。
入夜以后，两岸灯火沿着水面铺开，画舫轻摇，酒肆茶棚里人声不断。
便是靠码头扛包吃饭的脚夫，忙完一天，也愿意揣着两枚铜钱坐在河边，要一碗最便宜的热汤。
可这两日，秦淮河上的气氛明显变了。
撑船的艄公也比往日更早收了篙。
船影一稀，秦淮河上那些平日淹在人声里的动静，便忽然变得格外清楚。
每逢河面忽然荡起一阵水声，临岸的人便会下意识压低嗓门，几双眼睛齐齐追向幽暗的河心。
“你们听说没有？昨晚下游又有人掉进河里了。”
炊饼摊的周老七把炉门一合，顺手将沾着面灰的手往围裙上蹭了两下。
坐在旁边的船脚汉刘三啐了一口：“人没死，就是喝醉以后栽进水里，自己又扑腾上来了。可邪门就邪门在这里，那人醒酒以后死活不肯再靠近河边，说水底有人扯他的脚，还听见有人在耳边喊“还我命来”。”
卖鱼的孙嫂正收拾案板，闻言手一抖，差点把刀掉进桶里。
“你少说这些晦气话，我男人今晚还得走水路，真把我吓得不让他出船，明日一家老小吃什么？”
“我倒想是胡扯。”
刘三往下游努了努嘴，示意几人自己往那片黑沉沉的水面看。
“昨夜泊船的老吴也听见了。三更天，水面上明明连条小舢板都没有，却一直有人拍船帮，一下接一下。老吴提灯出去看，瞧见河心里飘着一团白东西，像个人仰面浮在水上，顺水漂了半里，突然便没了。”
周老七听得后背发凉，嘴上还硬：“河里浮块破布，叫你们说得跟真有水鬼似的。”
“破布会喊人名？”
角落里，一个十六七岁的码头小子忽然接过了话。
少年叫石头，平日在码头替人跑腿、看货，最爱往三教九流堆里钻，知道的消息也比旁人杂。
他左右看了看，神神秘秘地凑近：“我听龙江那边来的脚夫说，昨夜有人听见河里喊的不是别的，正是“韩林儿”三个字。”
桌边霎时安静。
孙嫂脸色都变了。
“小明王？”
这三个字，在金陵已经许多年没人正经提起。
可一旦提起，许多上了年纪的人脑海里，依旧能翻出当年那桩沉江旧事。
周老七咽了口唾沫，迟疑道：“当年不是说船翻了，人意外落水么？”
石头嗤了一声。
“六叔，这种话你也真信？我听来的可不是这个说法。有人说小明王当年根本不是意外落水，而是有人提前动了船。更有人说，真正下手的那个人，就是如今马上要从海上回来的常怀明。”
刘三愣了一下：“常怀明又是谁？”
石头往桌前凑了凑，几乎用气声说道：“刘大虎。”
这个名字一出口，方才还杂乱的说话声仿佛都轻了几分。
刘三眉头拧得更紧：“这就更扯了，我年轻时便听说刘大虎早死了，一个死了十年的人，怎么还能从海上回来？”
“所以才邪门啊！”
石头见几人还是半信半疑，索性摆出一副煞有介事的神情。
“你们再琢磨琢磨，这满金陵多少年都没人提小明王了，怎么刘大虎的船队刚进江阴，水里便有人喊起了韩林儿的名字？这世上哪来这么巧的事？”
这句话落下，周老七不吭声了。
死人。
沉江。
海上归来。
这些原本毫不相干的词，只要被人有心串在一起，立刻便有了最吓人的模样。
不过一碗热汤的工夫，故事便已经变了。
有人说刘大虎当年亲手绑了石头，把小明王沉进江里。
有人说他这些年根本不是出海，而是在海外避祸。
还有人说，那支船队之所以提前返航，并非一路顺遂，而是海上出了大事。
“我表舅家的邻居就在江阴做工，这事他亲耳听说的。”
一个卖竹席的汉子不知什么时候也凑了过来，说得神秘兮兮。
“那船回来时，船底全是黑印，跟有东西从水底一爪一爪挠出来似的。还有一条船，半夜自己响钟，船上的人全在睡觉，根本没人碰！”
孙嫂越听越怕，忍不住骂了一句：“你们一个个嘴上都没个把门的！今夜在这里说一句，明日传出去，还不知道变成什么鬼样子。”
她这话倒是说对了。
第二日，秦淮河边的说法就已经变成——小明王冤魂顺江而下，回金陵讨命了。
第三日，又变成——刘大虎当年就是杀死小明王的凶手，如今出海多年，身上沾了海外邪祟，小明王的冤魂便顺着他的船一道回来了。
到了第四日，甚至连“为什么偏偏这时候闹鬼”，都有人解释得明明白白。
三山街一间茶摊里，一个穿旧青衫的落魄书生把茶碗往桌上一放，说得唾沫横飞。
“这还不好懂？冤有头，债有主，若只是小明王自己作祟，为何早不来晚不来，偏偏刘大虎的船快进金陵时来了？”
“阳间有阳间的路，阴间也有阴间的路，他在海外躲了十年，如今重回旧地，水里的债主自然也寻着味道找回来了！”
四周茶客听得一阵吸气。
便在此时，街口忽然传来一阵骚动。
一个身披五色布的老妇被几个人搀扶着走来。
此人姓麻，人称麻神婆，靠替街坊人家请神问事讨生活，在这一带颇有些名气。
有人瞧见她，顿时笑道：“麻婆子，秦淮这几日闹得这么凶，你这吃神仙饭的怎么还不去问问，到底是哪路水鬼不肯安生？”
麻神婆原本还翻着白眼，说那些传闻多半是外行人自己吓自己。
可一句话还没说完。
她身子忽然猛地一僵。
下一刻，整个人像是被谁从后背狠狠推了一把，扑通一声跪在街心。
四周霎时安静下来。
麻神婆双眼翻白，喉咙里先挤出一阵古怪的“嗬嗬”声，紧接着整个人剧烈颤抖起来。
“水下有冤魂，江上有血债！那个杀人的人回来了，他终究还是回来了！”
围观众人脸色刷地白了。
有人壮着胆子问道：“谁？你倒是说清楚，究竟是谁回来了？”
麻神婆猛地抬头。
那张布满皱纹的脸，在秋日下午的阳光里，竟透着一股说不出的阴森。
她死死盯着人群，一字一句嘶喊：
“海上归来的不是功臣，是索命的人回来了！”
轰！
整条街像是被这一句话彻底点燃。
有人转身便跑。
有人当场合十念佛。
还有人已经冲着后头扯开嗓子：“听见没有？麻神婆请到小明王了！刘大虎这趟不是回来受赏，是回来偿命的！”
一句话过一张嘴，便多一层颜色。
传出三条街以后，已经成了“小明王借神婆之口点了刘大虎的名字”。
等再传到城西，甚至有人言之凿凿地说，昨夜华盖山上有红光直冲斗牛，钦天监早已算出金陵将有水厄，只是朝廷怕惊扰百姓，一直压着消息不报。
谣言从来不需要证据。
它只需要一件足够吓人的旧事，再配上一个人人都愿意听的新故事。
……
城南。
一座不起眼的小院内。
张宇岐正听着几路人马回报。
卖卦的道人、替人哭丧的婆子、码头上的牙人、茶肆里的闲汉，甚至连几个专替赌坊放风的泼皮，都能在这间院子里找到自己的位置。
他面前没有香案，也没有符箓。
只有一张金陵城坊市图。
“秦淮河这边已经传开了，龙江港那头也有人开始追问刘大虎究竟何时靠岸。今日麻婆子那一嗓子出去之后，三山街、聚宝门附近至少有七八处茶摊都在讲这件事。”
心腹低声禀报完，便垂手站到一旁。
张宇岐只是淡淡点了点头。
他当然知道麻神婆没有中邪。
那婆子欠了赌坊二十多贯钱。
有人替她还了。
也当然知道，秦淮河里所谓的白影，不过是几匹泡过水的粗布。
至于半夜拍船、无人响钟……只要肯花钱，金陵城从来不缺愿意装神弄鬼的人。
可这些并不重要。
重要的是，百姓信了。
而且越是没人出来解释，他们便越信。
张宇岐伸手，在龙江港的位置轻轻一点，嘴角终于浮起一丝笑意。
“火候已经差不多了。”
心腹犹豫片刻，小声问道：“真人，要不要再添上一把火？眼下若再弄出一桩怪事，怕是半座金陵都会信。”
“不用了。”
张宇岐缓缓摇头。
“人做出来的东西，做得越多，痕迹便越多。现在这把火已经点起来，再往后，就该让百姓自己替咱们添柴。十个人传出去，自然会有十一种说法，哪里还用我们费心？”
他说着抬起眼。
视线越过窗棂，遥遥望向皇城方向。
百姓信鬼，是因为怕。
可皇帝信不信，却不是靠街头几句闲话便能决定。
想让这团火真正烧进宫墙，总得有人把“民间怨气”“旧债索命”“兵煞归京”这些话，用最合适的方式，送到最该听见的人耳朵里。
张宇岐指尖有一下没一下地敲着桌面。
片刻之后，他忽然笑了。
“我这边能做的，已经做完了。”
“接下来——”
他眯起眼睛，望着宫城所在的方向，眸中笑意一点点深了下去。
“就看华克勤在宫里，能把这把火拱到什么地步了。”