恩亲侯府这条地道，已经许多年没有走过人了。
当初朱元璋赐第金陵，李贞谢恩之后，第一件事便是命人修整暗渠。
府里上下都以为老侯爷年纪大了，怕南方湿气侵身。
只有极少数人知道，那些被一车车运出府的淤泥底下，还藏着另一条通向西市旧宅的窄路。
李致远扶着父亲走过一段湿滑的石阶，低声道：“今夜太险了。胡惟庸府上眼线太杂，若有半个锦衣卫混进去，父亲便再难脱身。”
李贞没有回头，只缓缓道：“再不去，便没有今夜了。吴王不见九江，便是逼老夫孤注一掷。”
李致远脚步微顿。
李贞停在一道窄门前，指腹摩挲着那块微微凸起的青砖，声音却低了下去。
“九江是他的同窗，是李家还能递到吴王府门前的最后一点情分。他连见一面都不肯，便说明这道门已经彻底关死了。”
李致远垂眸道：“父亲觉得，吴王当真半点旧情也不念？”
“他会念，可念归念，刀归刀。”李贞轻轻叹了一声，“致远，你见过陛下年轻时的眼神吗？别人总说吴王跳脱胡闹，可老夫看他，越看越像陛下。越是能笑着同你说家常的人，真到了要落刀的时候，手越稳。”
地道里安静了片刻，只剩远处不知从何处渗来的水滴声。
李贞重新迈步，声音在地道里低低回荡，话头也转入了许多年前的旧事。
“当年陛下待朱文正，真是抚若亲子。那时候朱家宗族凋零，陛下身边能称得上近亲男丁的，便只有这么一个侄儿。
太子那时还小，谁也不知道一个孩子能不能平平安安长到成人，所以军中许多人心里都明白，倘若陛下哪一日真有不测，能接住那面旗的人，多半便是朱文正。”
这桩事在李贞心里埋了太多年，再出口时，已经没有多少波澜。
“后来，陛下的儿子一个接一个出生，又一个接一个长大。朱文正仍有功，仍有名，仍是洪都城下那位死守孤城的大功臣，可他的功与名，渐渐成了悬在脖子上的绳。亲近权位的人，若再有足够大的功劳，便很难只做一个安稳的臣子。”
李致远抬眼看向父亲。
李贞停了片刻，才低声道：“朱文正是怎么死的，外头的人讳莫如深，史官也只敢写些含糊其辞的话。可老夫知道，因为那一夜，送进幽室里的那碗药，是老夫交给看守的。”
羊角灯火骤然一晃。
李致远的眼神终于有了变化。
李贞却仿佛没有看见，只望着前方黑沉沉的甬道，继续道：
“陛下没有亲口说杀，也没有亲手的明令，可他沉默了。老夫端着那碗药走到门外时，忽然明白了一件事。天家恩宠越厚，越像是覆在薄冰上的霜雪。远远看着洁白体面，脚一踩上去，底下便是深不见底的深渊。”
李致远显然被父亲的这件秘闻惊到了，许久没有出声。
不知走了多久，他才轻声问：“父亲怕二哥也成了朱文正？”
李贞微微颔首，随即无奈的叹了口气。
有些话，他宁愿李致远永远不要问出口。
可这个儿子太聪明，聪明到只凭几句旧事，便看穿了他半生小心翼翼的根由。
“文忠是陛下的外甥，是陛下养大的孩子，是大明军中最耀眼的曹国公。陛下疼他，太子敬他，诸将服他，军中年轻一辈仰他。这样的高处，看着风光，实则最冷。恩宠在时，万人仰望，恩宠若去，一阵风便能吹塌。”
说到这里，他忽然回头看向李致远。
“致远，你怪不怪爹？”
李致远怔住。
李贞的目光落在这个庶出的儿子脸上，眼底终于浮出一点难以遮掩的疲惫：
“你本该有更光明的前程。你读书有悟性，识人心也准，若去科举，若入国子监，若肯堂堂正正站到朝堂上，未必不能做一个清贵名臣。可爹偏偏把那张见不得光的暗网交给了你，让你去摸那些阴湿的账册，去见那些不能见的人，去做那些不能落名的事。”
李致远沉默了很久，久到羊角灯芯爆出一声极轻的噼啪。
“父亲若不把它交给我，便只能交给二哥。二哥站得太高，他不能碰这些。至于我，庶子也好，幕中人也罢，原本就该替家里做些见不得光的事。父亲不必问我怪不怪，路既然已经走到这里，再说怪与不怪，都太晚了。”
李贞看着他，眼中有一瞬间的怔然。
他忽然想起至正十四年十一月的那场逃亡。
那一年，他听说朱元璋在滁阳，便带着年幼的李文忠一路向西投奔。
父子二人在乱兵里出入，饿了便拔野草充饥，困了便倚在破墙边睡一会儿。
夜里风太冷，孩子冻得缩成一团，李贞便把自己那件破袄盖在他身上，自己跪在一座塌了半边的破庙里，对着残缺的佛像一遍遍磕头。
那一夜，他没有求富贵，也没有求功名，甚至没有求自己能活下来。
他只求那个孩子活下去。
只要李文忠能活，他愿意向任何人低头，愿意把这条命押给任何一张能遮风避雨的网。
从那日起，李贞便把一个道理刻进了骨头里。
乱世里，一个人撑不起自己的命。
一家人想活，便得有靠山。
孤零零的亲情挡不住刀兵，抱成团的人心才能在风雪里挤出一条活路。
对那时的李贞而言，淮西二字，便是父子二人从乱兵与饥寒里挣出来的第一处活路。
最初那张网，本不是害人的网。
朱元璋前头打仗，后头便要有人收拢家眷，安置伤兵，调度粮米，照看孤寡。
那些事入不了军功簿，也换不来封侯铁券，却撑着军营背后最容易被人忽略的生计与人命。
朱元璋最艰难的那些年，常将后方交给李贞。
“姑父，营中老弱，就托给你了。”
“姑父，这批粮别叫人乱动，前头还等着救命。”
“姑父，若金陵有变，你先带家眷走。”
一句一句，李贞全都记得。
那份后方托付，握住的是比兵符更沉的人心。
他替战死的淮西旧卒收敛尸骨，替孤儿寡母讨过口粮，替犯错的老兄弟在朱元璋面前说过情，也替那些走投无路的乡党寻过活路。
久而久之，人人都知道，军中旧人只要走投无路，求到李贞门前，便总能寻出一线生机。
旧恩一点点结成人情，人情又一点点变成账。
账多了，便再也算不清。
洪武建国之后，天下安定了，许多人却安定不下来。
当年在乱世里借命的人，到了太平年间，便想借富贵。
有人侵吞军屯，有人私役军户，有人强占民田，有人借着旧功替犯事的子侄脱罪。
他们来求李贞时，仍旧摆着当年那副可怜模样。
说侯爷当年若不给我家一口粮，我娘早饿死了；
说咱们都是淮西出来的，不能眼看老兄弟绝后；
说只这一回，过了这一回，再不给侯爷添麻烦。
只这一回。
有些口子，只要开过一次，便会被人一次次撕得更大。
李贞想过收手。
可他每想把手抽出来，那些旧账便会被人一笔笔翻起。
哪一年谁家的粮是他批的，哪一回谁家的罪是他压下的，哪一封信盖过他的私印，哪一桩买卖经过李府的门房。
到了那时他才明白，当年为了活命亲手结下的网，早已反过来缠住了他的手脚。
他越挣，网勒得越紧。
更要命的是，李文忠已经长成了曹国公。
曹国公府看似有天家恩宠，有军中声望，有满门荣光，可这三样东西堆得越高，越需要一张淮西旧人的网在底下托着。
李贞不敢让李文忠知道太多，便只能把另一个儿子推到暗处，让李致远替这个家接住那些脏水与旧账。
“父亲。”李致远忽然开口，“若二哥将来知道这一切，他未必会领情。”
李贞嘴角动了动，像是想笑，最终却只咳了一声。
“老夫不求他领情。他若恨，便恨老夫一人。”
两人走到地道尽头时，头顶隐隐传来府中更漏声。
李致远抬手转动石壁上的铜环，前方暗门无声滑开，一股熟悉的药气与炭火味扑面而来。
这里正是恩亲侯府佛堂后的小室，外头锦衣卫仍在风雪中守着。
府里的人也仍以为老侯爷病卧榻上，从未离开半步。
李贞跨出地道，扶着案几坐下。
这一刻，他仿佛又变回了那个病骨支离的恩亲侯。
李致远将暗门重新合上，低声道：“胡惟庸会照父亲的意思办吗？”
“他会。”李贞垂着眼，指尖轻轻摩挲着案上那串旧佛珠，“人到了绝路，最怕有人告诉他还有一条更险的路。因为越险，越像生路。”
李致远看着父亲，忽然觉得这间佛堂里的灯火，比地道里还要昏暗。
李贞却没有再看他。
他的目光落在佛龛前那尊慈眉低目的小佛上，唇角轻轻颤了颤，像是在同佛说话，又像是隔着二十多年的风雪，同破庙里那个冻得发抖的孩子说话。
“文忠，别怪爹。”
“爹这一生能丢的东西，都可以丢给这场风雪。”
“名声也好，清白也罢，哪怕来日万劫不复，爹都替你担着。”
“只要你能活下去。”