民国十六年，五月十三。
奉天城热得邪乎。
太阳把城墙上的青砖晒得烫手，知了趴在槐树上没命地叫，叫得人心烦意乱。帅府后院的石榴树挂了果，青蛋子似的，坠得枝子弯下来。
可守芳的心思，没在石榴上。
她立在听雨楼正房窗前，手里攥着一份电报。
是从法国转来的，绕了大半个地球，走了两个月。
发报人：穆文升。
“法方有意出售退役教练机及侦察机共十二架，其中高德隆C.59型六架，布雷盖型四架，另有备用发动机两台。价格可议。另有两名退役飞行员愿来华担任教官，需严格背景审查。盼复。”
她把这份电报看了三遍。
高德隆C.59。
她想起上辈子在某份资料里见过这个型号。1923年，张学良曾从法国分批购入三十架该型飞机，配备于东北航校，一直服役到“九一八”事变前。
那是历史上的事。
现在，这事要由她来办了。
沈君站在一旁，见她脸上露出思量之色，忍不住问。
“小姐，您想什么呢？”
守芳没回头。
“沈君，你说，咱们奉军，有空军吗？”
沈君一愣。
“有……吧？航空处有几架老飞机，是当年从段祺瑞那边缴获的。”
守芳摇摇头。
“那不算。”
她转过身。
“真正的空军，要有能打仗的飞机，要有会打仗的飞行员，要有修飞机的工厂，要有管飞机的章程。”
她走到案边，铺开一张白纸，提笔写下四个字。
“飞鹰计划”。
沈君看着那四个字，眼睛亮了。
“小姐，您这是……”
守芳道。
“买飞机。请教官。选学员。三年之内，我要让奉天城上空，飞着咱们自己的飞机。”
五月十五。
帅府正堂。
张作霖靠在太师椅里，手里转着核桃，听守芳把“飞鹰计划”一五一十禀完。
他沉默了很久。
“买十二架飞机，要多少钱？”
守芳道。
“加上运费、教官薪金、学员培养费用，总共大约三十万元。”
张作霖转核桃的手停了。
“三十万。”
他重复了一遍这个数字。
守芳看着他。
“爸，咱们上次打仗，伤亡两万多。抚恤金发了多少？”
张作霖没答。
守芳替他说。
“一百二十万。”
她顿了顿。
“三十万买飞机，是让往后打仗，少死人。”
张作霖沉默片刻。
他忽然笑了一声。
那笑声很短，像老柞树被冬风刮断枯枝。
“妈了个巴子，老子打了一辈子仗，头一回有人跟老子算这笔账。”
他把核桃往桌上一撂。
“买。”
五月十八。
守芳在听雨楼召集第一次“飞鹰计划”筹备会。
人不多：沈君、周账房、韩震、顾雪澜，还有从讲武堂调来的两个年轻教官。
守芳开门见山。
“飞机的事，已经定了。法国那边，十二架飞机，两个月后运到营口。”
她看着那几个人。
“接下来，三件事。”
她竖起一根手指。
“一，选飞行员。从讲武堂和青年学生里挑，要身体好，脑子快，胆子大。年龄十八到二十二，识字的优先。”
竖起第二根。
“二，建机场。东塔那边，兵工厂旁边，划一块地。跑道要够长，机库要够大，油库要安全。”
竖起第三根。
“三，请教官。法国那两位退役飞行员，背景要查清楚。不能是日本间谍，不能是酒鬼赌棍，不能有不良记录。”
她看着沈君。
“沈君，选人的事，你负责。从讲武堂和读书会里挑，先挑五十个，然后慢慢筛。”
沈君点头。
她又看着周账房。
“周师傅，机场的钱，您管。该花的花，不该花的一分不花。”
周账房点头。
她最后看着韩震。
“韩队长，那两个法国教官的背景，您负责查。查祖宗三代，查他们在法国干过什么，为什么退役，有没有犯过事。”
韩震立正。
“明白。”
五月二十。
讲武堂操场。
一百多个年轻人列队站着，有穿灰布军装的学员，有穿学生装的青年。太阳晒得人脸发红，可没人动。
沈君站在队伍前头，手里拿着份名单。
他一个一个念名字，念到的，往前走一步。
念完三十个，他停下来。
“这三十个人，留下。其他人，回去等通知。”
有人忍不住问。
“沈先生，选我们干啥？”
沈君看了他一眼。
“想学开飞机吗？”
那人愣住了。
周围的人也愣住了。
沈君没再多说。
“留下的，明天早上五点，东塔机场集合。迟到一分钟，就别来了。”
五月二十二。
东塔。
三千亩荒地，长满了枯草。风吹过，草浪翻滚，一直涌到天边。
三十个年轻人站在荒地边上，东张西望。
远处，守芳站在一辆马车旁边，看着他们。
沈君走到她身侧。
“小姐，这三十个，是从一百多人里挑出来的。身体、脑子、胆子，都测过了。最好的那个——”
他指了指队伍里一个瘦高的年轻人。
“那个，叫高志航。通化人，十九岁，奉天中法中学毕业，去年考进讲武堂。法文说得不错，脑子快，身体好。”
守芳顺着他的手指看过去。
那年轻人站在队伍里，不算最壮，可站得最直。他眼睛不大，可亮得很，正往四周看，打量着这片荒地。
高志航。
守芳在心里默念了一遍这个名字。
她想起上辈子读过的那些资料。
高志航，原名高铭久，1924年考入东北陆军军官教育班，后被选派赴法国学飞行，1929年回国，在东北航空处飞鹰支队任少尉飞行员。
1937年淞沪会战，他率队升空迎战，击落第一架日机，打破“日本空军不可战胜”的神话。同年11月，在河南周家口机场遭日机偷袭，壮烈牺牲，时年三十岁。
周恩来称赞他是“中华民族的英雄”。
那是十一年后的事。
此刻，这个十九岁的年轻人，正站在东塔的荒地上，等着学开飞机。
守芳轻轻呼出一口气。
“沈君。”
沈君上前一步。
“在。”
“那个高志航，往后重点关注。他学得怎么样，飞得怎么样，有什么困难——都记下来，定期报我。”
沈君点头。
“明白。”
五月二十五。
第一批“飞鹰计划”学员正式开课。
教官还没到，先学理论。沈君从奉天城里请了几个懂机械的师傅，给学员们讲发动机原理、空气动力学、飞机结构。
高志航学得最快。
别人还在背名词，他已经能画出发动机的示意图。别人还在算公式，他已经能算出升力和阻力的关系。
沈君把这些都记下来，送进听雨楼。
守芳看着那份报告，在“高志航”三个字旁边，轻轻画了一个圈。
五月二十八。
守芳收到一份电报。
是从法国转来的。
“背景审查已完成。两名飞行员，一名叫皮埃尔，四十二岁，在法国空军服役十五年，飞行时数三千小时，因伤退役。一名叫让，三十八岁，原为试飞员，飞行时数四千五百小时，因与上司不合退役。两人无不良记录，无日本背景。六月底抵沪。”
她把这份电报看了三遍。
她把电报折起来，放进檀木匣子里。
和那些信、那些报告、那些计划放在一起。
匣子满了。
她没关。
六月初三。
学良从前线回来，听说“飞鹰计划”的事，专门跑到听雨楼来找守芳。
他进门时，一身灰布军装，风尘仆仆，可眼睛亮得很。
“姐，听说咱们要建空军了？”
守芳看着他。
“怎么，你有兴趣？”
学良点点头。
“我想学。不光学开飞机，还想学怎么用飞机打仗。这回在前线，直军有几架侦察机，天天在咱们头顶上转。咱们打不着，干着急。”
他顿了顿。
“姐，往后打仗，没有空军不行。”
守芳沉默片刻。
她走到案边，从屉子里取出一本薄薄的小册子，递给他。
“这是我从德国工程师那边要来的，讲的是空军战术的基本原理。你先看看，看完了，再跟我说想不想学。”
学良接过，翻开。
上头全是密密麻麻的字，还有示意图——飞机怎么编队，怎么侦察，怎么掩护地面部队。
他看了几页，抬起头。
“姐，我学。”
守芳点点头。
“好。等法国教官到了，你去东塔待一个月。跟他们学，跟学员一块儿练。学完了，回来告诉我，咱们的空军该怎么建。”
六月初十。
夜。
守芳立在听雨楼窗前。
远处南满站的钟楼在夜色里立着，屋顶那盏红灯一明一灭。
她望着那盏灯，望了很久。
十二架飞机，三十个学员，两个法国教官。
这是“飞鹰计划”的起点。
可她知道，真正的路，还长着呢。
那些学员，三年后能飞起来的，有几个？那些飞机，能撑多久不坏？那些法国教官，教会了学员之后，还会留下吗？
她不知道。
可她心里有一条，清清楚楚。
空军，必须建。
不为别的，就为那些在前线被敌机压着打的兵。
马祥从廊下跑来。
“小姐，沈先生那边让人带话。说高志航今天问了他一个问题——“沈先生，咱们的飞机，能打仗吗？””
守芳的眉头微微动了动。
“沈先生怎么答的？”
马祥道。
“沈先生说，现在不能，以后能。高志航说，那我要学打仗的那种。”
守芳沉默片刻。
她轻轻笑了一下。
那笑容很短，像夏日里的晚风，拂过就散了。
“告诉沈先生，让他告诉高志航——能学。等法国教官到了，第一个教他。”
马祥应声去了。
守芳转过身。
案头那份学员名册上，高志航三个字旁边，那个圈，在灯光下微微反着光。
远处钟楼敲了七下。
沉郁，钝重。
一声一声，压在这座刚刚开始向天空仰望的城市上空。