卫生队值班室的旧木椅，椅背上用白胶布贴了五个大字。
“周政委专座”。
苏星眠进门看见，眼皮跳了跳，伸手就去撕。
“哎哎！别撕！”
赵大夫探出半个脑袋。
“我刚贴的，墨还没干呢。”
苏星眠把胶布揉成一团，弹进了门边的垃圾桶。
“他有腿，不会自己找地方坐？”
“那能一样吗？全师部谁不知道，这把椅子，姓周了。”
赵大夫挤眉弄眼，递给她一个信封。
“喏，刚送来的。今天的思想汇报。”
她来驻地半年了。
从春天到秋天，他雷打不动。
每天傍晚六点二十分前后，推门，倒水，坐下。
她忙自己的，不搭理他，他也不恼。
十分钟，一杯水喝完，走人。
全驻地从一开始的窃窃私语，到现在的见怪不怪。
苏星眠拆开信封瞟了一眼，食堂中午有排骨，肥瘦相间，让小刘给你多打了两块。
看完扔进药箱夹层里。
那沓思想汇报真是越攒越厚了。
苏星眠拿起搪瓷缸去接水。
水刚接到一半，窗外天色骤沉。
像是有人用一块巨大的脏黄抹布，一下子盖住了天空。
窗户开始“哐哐”闷响，风从门缝挤进来，发出尖锐的呼啸。
“沙尘暴！”赵大夫吼了一声，和苏星眠一起冲过去死死顶住房门。
外面已经看不清三米外的景象，贺兰山的方向压过来一堵灰黄色的高墙，正以肉眼可见的速度吞噬着整个营区。
半小时后，通讯员连滚带爬地撞开门，嗓子劈了。
“一辆押运物资的火车……在包兰铁路风口路段脱轨。整列车侧翻，被流沙埋了大半截，车上五名战士，两名铁道工人，生死不明。”
救援车顶着狂风抵达现场时，所有人都倒吸一口凉气。
车根本开不进去。
风力超过八级，卷起的沙石打在车身上噼啪作响，能见度几乎为零。
苏星眠正在清点止血钳的手，顿了一下。
她听见周秉衡的声音穿透风声传来，平静得不正常。
“……我带队，步行进去。”
王参谋的声音变了调。
“政委！您是总指挥，不能上一线！”
“气候预判失误，是我的失职。”
他的声音没有半点波澜。
“十二个人，用登山绳编组，间隔一米五，我打头阵。小赵，你收尾，每三分钟报数一次。”
苏星眠放下止血钳，走到车门口。
风沙灌进来，沙粒抽得她脸颊生疼。
周秉衡已经拉开了绳子，正弯腰把绳子一截截系在每个队员腰上。
他打的是双套结，一种在登山救援里最牢固的死扣。
系到第三个人时，他的手指有点僵了，绳头穿了两回都没穿过去。
他把手指塞进嘴里哈了口气，又咬了一下，接着穿。
苏星眠，嘴巴张了张，一个音节都发不出来。
周秉衡系好最后一个结，站直身体，回头。
视线精准地落在她身上。
隔着漫天昏黄，他朝她的方向，轻轻点了一下头。
和半年前，在京城军区大院门口，第一次见面时一模一样。
下一秒，他拉下护目镜，攥紧绳头，第一个走进了那片混沌。
十二个人的队伍，像一串被线牵着，不到三十秒，就被黄墙彻底吞没。
风把她的头发抽得胡乱飞舞。
“小苏！进来！站外面能顶什么用！”
赵大夫在车里面喊。
她退回来，关上车门。
手，开始抖。
这半年来，她接过上百个急诊，最凶险的一次，一个战士从哨塔摔下，血喷了她半张脸，她眼睛都没眨。
她从没怕过。
可现在，她的手抖得连自己都觉得丢人。
“赵大夫，外伤缝合包再备一套。”
“已经备了三套了。”
“再加一套。”
“……行。”
她把急救箱翻来覆去检查了四遍，又把银针盒打开，用酒精棉球把每一根针都擦了一遍，盖上，再打开。
……
整整十二个小时过去，就在苏星眠等不及，不顾一切冲进黄沙里的时候。
风势终于开始减弱。
黄沙中，出现了几个晃动的人影。
苏星眠第一个看见的。
一串人，歪歪斜斜，绳子还连着。
走在最前面的那个，步子最沉，肩上还扛着一个人。
苏星眠想也没想就冲了出去。
“药箱！”
身后赵大夫的喊声被她甩在了身后。
她跑得踉踉跄跄，鞋子踩在松软的沙地上，深一脚浅一脚。
近了，她看清了。
周秉衡！
他军大衣变成了土黄色，护目镜碎了一边，脸上糊满沙，眼白布满血丝，嘴唇干裂绽开。
“伤员……”
他一开口，声音像砂纸磨过铁皮。
“左腿……胫骨骨折，我做了固定。后面……肋骨可能断了……”
“先放下！”
担架队从后面追了上来，苏星眠指挥着把伤员一个个转移上去。
七名被困人员，全部找到，一个都不少。
周秉衡把肩上的战士交到担架上，站直时，身形剧烈地晃了一下。
苏星眠下意识伸手去扶。
“先看伤员。”他避开她的手，让了一步，“第二个，腹部……可能有内出血，优先……”
话没说完，他转身，迈出第一步还算稳，第二步膝盖一软，第三步。
他的身体失去所有力气，像一块沉重的铁板，直挺挺砸了下来。
苏星眠扑了过去。
他一米八三的个头，加上浸了沙的军大衣，像一座山，轰然砸了下来。
那股巨力撞得她后退半步，牙关紧咬，双臂死死勒住他的腰，脚后跟蹬进沙地，才勉强撑住他下坠的身体。
他的额头重重磕在她肩上，滚烫的温度隔着棉衣传来。
“哥哥！”
那一声喊，撕心裂肺。
……
回到卫生队的单间，周秉衡的体温飙升到了39.8度。
平时不生病的人，这一倒下就来势汹汹。
苏星眠合谷、曲池、大椎，三针落定。
进针无声，利落得没有一丝多余动作。
周秉衡烧得人事不省，呼吸粗重。
苏星眠解开他军大衣的风纪扣，他脖子上全是被救生绳勒出的深深红痕。
扎完退烧针，又在他手腕落了两针稳住脉象。
起最后一针时，她手背蹭到脸颊，一片湿润。
赵大夫站在门口，看着这一幕，没出声，轻手轻脚将门带上。
苏星眠跪在行军床边，听着他脉搏从混乱归于平稳。
她盯着他的侧脸，睫毛上都沾着灰，眉头在昏迷中也皱着。
她低下头，额头抵着冰凉的床沿，轻轻吐出一口气。
深夜两点，她靠在床边椅子上睡着了，左手还搭在他手腕上，右手攥着他军大衣的衣角。
床上的人忽然动了一下。
周秉衡侧过头，干裂的嘴唇翕动着，含混地发出几个音节。
苏星眠立刻惊醒，凑了过去。
“……眠眠。”
两个字，轻得像风一吹就散。
苏星眠的手，僵住了。
他又说了一句。
“……别走。”
声音低到只剩呼吸的尾巴，却清清楚楚钻进了她的耳朵。
走廊尽头有脚步声经过，是赵大夫的夜巡。
脚步到了门口顿了一下，又轻手轻脚地走远了。
苏星眠没有抽回手。