金沙酒店顶层套房的门被推开又合上，锁舌弹入锁孔发出清脆的咔嗒声，把走廊里最后一丝声响隔绝在了另一个世界。
林野没有开灯。
月光从落地窗倾泻进来，在深灰色的地毯上铺开一片银白色的光斑，把整个客厅笼罩进一层柔和的暗色里。
她的呼吸急促而湿润，温热的鼻息喷在他耳廓上，带着一丝因为刚才那一轮剧烈动作而残留的微颤。
“林野……你放我下来……”
她的声音尾音微微上扬，像是连说出这几个字都耗尽了剩下的所有力气。
林野没有放下她。
他抱着她穿过客厅，每一步都带着一种从容的节奏。
“放你下来？”
林野的声音不高不低，在昏暗的客厅里带着一种不加修饰的直白，嘴唇贴着她耳廓上方的皮肤，
“放你下来，你站得住吗？”
刘天仙把脸埋进他颈窝里，额头抵着他的锁骨，声音闷闷地传出来：“站……站不住……但你这样……我更站不住……”
“那就别站了。”
林野抱着她走进卧室，膝盖弯碰到床沿的时候，他微微俯身，把她放在深灰色的床单上。
她的后背接触到床单的瞬间，整个人陷进柔软的床垫里，深蓝色缎面礼服的裙摆在她身下铺展开来，像一朵被夜色浸透的花。
她已经没有力气去管那些了。
她躺在那里，仰面看着他，胸口剧烈起伏着，缎面礼服的领口因为刚才的动作已经歪斜了一截，露出一片被汗水浸润过的皮肤。
林野站在床边，低头看着她。
刘天仙的呼吸慢慢平复了一些，她撑着手臂坐起来，深蓝色缎面礼服从她肩膀上滑落，在腰际堆成一圈绸缎的褶皱，露出整片光裸的上半身。
他的衬衫扣子一颗接一颗地被她解开，露出线条分明的胸膛，深灰色西装外套已经不知道什么时候被扔在了地板上。
“林野，你刚才在露台上，真的没怕过？”
“怕什么？”
“怕他们三个人。”
“他们三个人，加起来也没你一个人难搞。”
刘天仙愣了一瞬，被这句话戳中了某个她自己都没预料到的点，她发出一声从喉咙深处溢出来的笑声，那笑声在安静的卧室里显得格外清晰：“你这话是在夸我吗？”
“你觉得是夸，那就是夸。”
刘天仙没有再说话。
她只是把自己从他面前拉近了一些，
林野的手落在她后脑勺上，手指穿过她盘起的发髻，那根固定发髻的簪子被他轻轻抽出来，深蓝色的缎带从她发间滑落，黑直长的头发倾泻而下，散落在她光裸的肩膀和后背。
刘天仙抬起头来看了他一眼，目光从下往上落在他脸上，嘴角还挂着一抹湿润的光泽：“你把我头发弄散了。”
“散了好看。”
她没有反驳，只是低下头，继续往下移动。
林野的手在她后脑勺上收紧了，手指穿过她散落的发丝，
“你刚才说，她们三个人加起来也没我一个人难搞……这话还算数吗？”
“算。”
“那你今晚，还打算继续吗？”
“你还有力气？”
刘天仙笑了一声，那笑声在昏暗的卧室里显得格外清晰。
林野没有回答，
他只是把她翻了个身，
她趴在深灰色的床单上，从她身后贴上来的时候，重新硬挺起来的东西抵在她臀缝边缘。
“林野……你这个人……真的是……”
“真的是什么？”
“真的是……太会了……”
刘天仙趴在床单上，侧过头来看着他，眼角泛着一层薄薄的潮红，
“你……你刚才在露台上……说的那些话……是真的吗？”
“哪句？”
“你说……能护她们一辈子……”
他的呼吸在她耳边清晰可闻：“能。”
刘天仙的眼角在这一瞬间亮了一下，她没有再说话，只是把脸重新埋进床单里，手指攥得更紧了一些。
月光从落地窗照进来，在他们交叠的身体上铺开一层银白色的光晕。
夜风从没有关严的窗帘缝隙里挤进来，把浅灰色的窗帘吹得微微鼓动了一下又落下，像一只正在缓慢呼吸的野兽。
然后她软下来，彻底瘫在床单上，只剩下后背还在微微起伏。
林野在她身边躺下。
刘天仙翻了个身，把自己蜷进他怀里，把脸埋进他胸口。
她能听到他胸腔里那颗心脏正在从急促慢慢回归平稳的节奏，一下一下的，缓慢而笃定。
“你明天……要回基地吗？”她问。
“嗯。白晓静她们还在等我回去训练。”
“那我后天去找你。刚好有空。”
“好。”
她闭上眼睛，呼吸逐渐变得均匀。
林野没有动，他的目光越过她的发顶，落在窗外那片被月光和城市灯火交织成的夜景上。
远处外滩的霓虹灯还在闪烁，像一条不会停歇的光带。
他伸手，把滑到床尾的被子拉上来，盖住她的肩膀，然后他偏过头，看了一眼床头柜上那部亮了一下又暗下去的手机。
屏幕上是沈通发来的一条消息，只有短短一行字：“我爸下周要来沪上。”