阳光正一寸一寸地沉向西边的树梢，拉长了的影子铺满训练场。
林野推开铁门的时候，白晓静刚好骑着那台深红色的V4R从跑道上回来，发动机在减速时发出一连串低沉的、带着金属质感的回火声，在傍晚的空气中震荡了一下才消散。
她单脚撑地停在他面前，蜜茶棕色的双马尾从头盔下沿露出来，被汗水和风浸得微潮，贴在脖颈两侧的皮肤上。
“哥！你刚才没看到！我那个过弯老帅了！”
她摘下头盔的时候带着一种压不住的得意，脸颊被头盔压出两道浅浅的红印，嘴角咧着，露出两排白牙。
郭二佳蹲在维修区门口，手里攥着扳手，抬头看了一眼，嘴角带着一抹：“你那个七号弯的线还是走宽了，回来之后自己看录像，我帮你录了。”
“宽是宽了，但我出弯速度快了零点二秒！”
“速度快是后轮打滑了，不是走线好。”
“打滑也是技术！说明我油门控制得好！”
两个人隔着十几米拌了几句嘴，白晓静从车上跨下来，把头盔夹在腋下，歪着脑袋往林野这边靠过来：“哥，你说是不是？”
林野看着她凑近的那张脸，汗水从她额角往下淌，在下颌线汇聚成一小滴，然后坠落在她胸前赛车服的领口上。
他伸手把她嘴角边一根被风吹到脸上的头发拨开：“七号弯走宽了，但出弯油门确实开得比以前早了。打滑的那一下如果换成赛道胎，就不会滑那么远。”
“那要是换成赛道胎呢？”
“换成赛道胎，你就能稳稳地吃住那条线，出弯速度还能再快。”
白晓静的眼睛亮了一度：“那咱们换呗！”
“换胎是下一步。你先把你那个走宽的问题改过来再说。”
白晓静瘪了一下嘴，但没有反驳。
她转回头，朝维修区方向喊了一声：“花臂！你听到了吗？哥说我出弯油门开得早！”
郭二佳蹲在维修区门口：“你出弯油门开得早，是因为你刹车晚了。”
“刹车晚了也是因为胆子大了！”
“胆子大了是不假，但你线路没走对。”
郭二佳站起来，拍了拍手上的灰，左臂的花臂在夕阳里泛着一层淡淡的余晖：“行吧，明天再跑两圈，看看能不能把七号弯的线修回来。”
白晓静应了一声，正要转身，赵小月抱着旺财从办公楼方向快步走过来，齐刘海被风吹起来一瞬，露出下面那双安静的眼睛，她走到林野面前，声音带着一种努力压住却还是透出一点兴奋的微颤：“哥，小莹姐说，一周后有一场入门场地赛，她问我们要不要报名参加。”
林野偏头看向赵小月，她手里攥着手机，屏幕上是王小莹发来的报名页面，她把它举到他面前，指尖在参赛条件那一栏轻轻点了一下：“说是必须参加入门场地赛，才能拿到B级赛照的报名资格。只有有了B级，后面才能参加更高级别的计时赛，赛照才能一步步升上去。”
林野接过手机，目光在报名页面的几行字上扫了一圈，然后递给赵小月：“一周后，场地在哪？”
“在南边那个赛车公园，开车过去大概一个半小时。”
“报名费呢？”
“一个人三千五，包括赛道使用费、保险和赛事服务费。小莹姐说如果我们确定报名的话，她那边可以先垫付，回头再走车队公账。”
白晓静已经凑过来了，脑袋从林野肩膀旁边探出来，看了一眼赵小月手机屏幕上的报名页面：“入门场地赛？就是那种新手的？”
“对，专门给刚拿C级赛照的车手办的，目的是积累比赛经验。”
白晓静抬起头来看着林野，深棕色的瞳仁里倒映着天边最后一抹橘红色的光：“哥，我参加。”
林野看着她：“你确定？”
“确定。我这段时间一直在练，走线虽然还有点小毛病，但整体已经比以前稳多了。入门场地赛正好可以试试自己到底练到哪个程度了。”
她说完这句话之后转回头看向维修区方向，朝郭二佳喊了一声：“花臂，把车调好一点！”
郭二佳靠在维修区门口的立柱上，扳手在她手里转了一圈：“我在你上车之前就已经调好了。明天你跑完再跟我说感觉。”
白晓静转回身来看着林野，深棕色的瞳仁里带着一种从傍晚天光里借来的亮：“哥，你放心，我肯定给你拿个名次回来。”
林野看着她：“不是给我拿名次，是给你自己。”
白晓静愣了一瞬，然后她笑了：“也对。那我先练了！”
她转身，把那台深红色的V4R重新推回维修区里，和郭二佳一起蹲在车旁边，两个人低头研究着轮胎磨损和悬挂数据。
林野收回目光，落在赵小月身上：“小月，你刚才说报名费一个人三千五。我们车队这次报名多少人？”
“小莹姐的意思是，让白晓静、郭二佳和沈卿三个人先报。沈娜说她再练一周看状态。张晶晶说她也可以考虑，但她想先看白晓静跑完再说。孙一瑶和王思思说她们再练练。”
“那先报三个人。白晓静、郭二佳、沈卿。”
赵小月低头在手机上飞快地打了几行字，然后把屏幕递过来：“哥，那报名的事我就按这个填了？”
“填吧。”
赵小月的手指在屏幕上继续滑动着，打了几行字之后她抬起头来：“哥，小莹姐说，入门场地赛不像正式比赛那样严格要求着装，但最好还是穿全套赛车服。所以让我们每个人再定两套专业赛车服，她说品牌方那边可以走车队内部采购价，一套五万，比市场价便宜不少。”
“一人两套？”
“小莹姐说是比赛用的和训练用的分开，这样寿命更长。”
林野站在跑道边缘，看了一眼维修区方向，白晓静和郭二佳正蹲在车旁边低头研究什么，两个人的背影被夕阳拉长投在水泥地面上：“那就一人四套。尺码你们自己报给小莹姐。”
“好。”
赵小月弯下腰，把旺财放在地上，腾出手来认真地记录。
白晓静从维修区方向冲出来：“哥！我刚才又想到了！七号弯那个走宽的问题，其实可以在入弯前提前半米开油来解决！”
“你刚才不是说走宽是因为刹车晚了吗？”
“刹车晚了是上半圈的问题，提前开油是下半圈的补救方法。两个一起改，效果应该会好很多。”
“那你明天去试试。”
“肯定的！”
白晓静转身朝车旁边跑回去，蹲下来，和郭二佳重新凑在一起。
赵小月抱着旺财站在他旁边，齐刘海在暮色中被镀上一层柔和的金色光晕：“哥，那我先把报名表填好发过去？”
“发吧。”