刘天仙看着他，端着酒杯的手停在了半空中。
夜风从阳台外吹进来，把她额前的碎发吹起来几根，又落下去。
她没有说话，但嘴角的笑意一点一点地变深了。
"林野。"她说。
"嗯。"
"你今年多大？"
"二十三。"
"二十三。"
刘天仙重复了一遍这个数字，像是在品尝这个词的重量。
她身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，睡裙的领口因为这个动作往下坠了一小截，露出一片锁骨和更下方一点点阴影的起始。
"你二十三岁，管着一支车队，带着八个姑娘从城中村一路跑到珠海，路上捡了一个空姐、一个金牌销售、一个大集团千金、一个治安科长，现在坐在我对面，说我眼睛会发亮。"
她笑了一下，是那种带着点自嘲的笑，但笑意很轻，像夜风一样不带着重量。
"你这个人挺危险的。"
林野没有接话。
他把目光从她脸上移开，落在远处的海面上。
货轮的灯光还在那边一闪一闪的，在墨蓝色的海水里拖出一道细细的光带。
海风吹过来，把他的头发吹乱了几根，他没有去拨。
刘天仙站起来，走进房间里。
她回来的时候手里拿着那瓶已经开了的红酒，还有一只空酒杯。
她把空酒杯放在林野面前，给他倒了半杯，深红色的酒液在杯壁里摇晃了一下，然后安静下来。
她自己那杯酒也只剩个底了，她端起来把最后一口喝掉，又重新给自己倒了半杯。
坐回椅子上的时候，她换了个姿势，双腿收起来侧坐在椅子上，整个人缩进椅背里，像一只找好了位置的猫。
"以前在剧组的时候，我也经常这样一个人在阳台上喝酒。助理劝我早点睡，说第二天还要开工。我说好，然后等她走了把酒拿出来继续喝。那时候想的是，拍完这部戏就好了。拍完之后发现，下一部戏还在前面等着。永远拍不完。永远有人拿着剧本在门外等。"
林野端起那杯酒，喝了一口。
酒液入口的时候带着一点点单宁的涩味，然后是果香，不甜，但很顺滑，酒液沿着喉咙滑下去的时候带着温热的触感。
"你现在不是也有选择吗？"
"什么选择？"
"少接点戏。"
刘天仙笑了一声，是那种喉咙里挤出来的低笑："你以为我不想吗？但有些事情，不是自己想停就能停的。"
"你签了合约。"
"不止。不只是合约。"
刘天仙把杯子端起来，没喝，就在两只手之间转着，看杯壁上的酒膜慢慢滑落，
"我签了太多东西了。十七年攒下来的名声、团队、平台、观众的期待，这些东西全部绑在一起，像一道绳。你说想走，绳不会让你走。它会把你拽回来。"
她顿了一下，目光从酒杯上抬起来，落在林野脸上。
"你也有吧？被什么绑着的感觉。"
林野把手里的酒杯放在圆桌上，杯底磕在桌面发出清脆的一声响。
他看着刘天仙，两个人之间的距离在这句话之后突然变得近了一些。
不是物理上的距离，是另一种，像有什么东西把他们之间的空气压缩了。
"有。"
"什么？"
"她们。"
刘天仙没有说话。
她把腿从椅子上放下来，身体前倾，手肘撑在膝盖上，下巴搁在手背上，仰头看着他。
这个姿势让她从蜷缩的状态变成了另一种状态，像一个正在认真听故事的人。
"你说得对，她们确实把你绑住了。不过，"
她说，"你看起来不太想挣开。"
"我不想挣开。"
刘天仙笑了一下，这次笑得比之前都深，眼底的细纹随着这个笑容弯起来，像海面上被夜风揉皱的波光。
"那你比我强。"她说。
她端起了酒杯，把杯子里剩下的半杯红酒一饮而尽。
酒液从她的嘴唇边缘漏了一小滴，沿着下巴滑下来，在锁骨上方的凹陷处停住了，像一滴深色的琥珀。
她放下酒杯的时候手指碰到了杯沿，发出一下清脆的磕碰声。
她的手沿着桌面伸过来，指尖在他手背上蹭了一下。
很轻，像被羽毛扫过。
"我困了。"她说。
林野看着她。
她的眼睛在灯光下亮晶晶的，眼尾泛着一层淡淡的粉红色，是酒精给皮肤染上的颜色。
她收回手去，指尖从他的手背上滑落，留下一道细小的触感，像水痕慢慢干透。
"那你睡觉。"林野说。
"你呢？"
"我回隔壁。"
"门留着吧。"
她说这句话的时候声音很轻，轻到几乎被夜风吞没。
但她看着他的眼睛，眼神很稳，没有闪躲。
她站起来，睡裙的下摆垂落到膝盖下方。
转身走进房间里的动作很慢，像是每一步都踩在自己意识的边缘上。
林野坐在阳台上，看着她的背影消失在浴室门口。
浴室里传来水龙头打开的声音，然后是水流打在瓷砖上的声响。
他低头看了一眼自己面前那杯酒，只喝了两口的半杯。
深红色的液面在夜风里微微晃动，倒映出阳台顶棚上那一盏小射灯。
他端起酒杯，把剩下的酒喝完了。
站起身的时候椅子腿在地面上蹭了一下，发出很轻的声响。
他走回房间，顺手把那扇连通门带上了，但没有完全关严，留了大约一拳宽的缝隙。
灯光从刘天仙那边透过来，在地毯上投出一道细长的亮线。