第三个弯道是高速弯。
弯心外侧紧挨着桥墩的钢筋水泥基座，上面还残留着上次黄毛走内线时轮毂蹭出来的那道灰色擦痕。
这一次她没有走内线她在入弯前提前变线，走了一个教科书般的外内外路线。
入弯点精准得像是用圆规画出来的，出弯加速的时机卡在发动机扭矩峰值刚好到来的那零点几秒。
“她没走内线！”
花臂双手攥拳砸在路障上。
“她不需要走内线了！她已经领先了四个车身！她在用最安全的方式把优势保持到终点！”
李豪在出弯点追回了半个车身。
他的燃油发动机在直道上的极速确实比电机更高，红色轮毂灯带在直道末端几乎贴上了粉色鬼火的尾灯。
但下一个弯道一到，黄毛的入弯速度比他快了至少五公里，弯心速度差距拉大到十公里以上，出弯之后领先优势重新扩大到四个半车身。
十圈跑完。
粉色鬼火的轮毂灯带在终点线拉出一道笔直的光轨，黄毛拧下刹车，鬼火在终点线前方五米稳稳停住。
她单脚撑地，蜜茶棕的双马尾在惯性下又往前甩了半圈才落回肩膀，洛丽塔裙子的裙摆上蹭了一道黑色的轮胎印，膝盖上被渔网袜勒出的浅痕在阳光下若隐若现。
她偏过头，看着还在弯道出口挣扎着找回抓地力的李豪，嘴角弯起来，弯出一个嚣张到极点的弧度。
“你又输了。车留下，你哥的车也留下。以后别再来烦我们。”
李豪的哑光黑鬼火在终点线后方缓缓停下来。
他的手指僵在车把上，指节因为用力过度而微微发抖。
发动机还在突突突地空转，排气管喷出几团黑烟，在桥墩下昏暗的光线里散成一片淡灰色的雾。
他身后的李斌攥紧了拳头。
胳膊上的青龙随着肌肉鼓胀而扭曲变形，脖子上那根金链子晃了两下。他往前迈了一步，被白洁伸手拦住。
白洁今天没有化妆，栗色大波浪扎成低马尾，穿着一件素色连衣裙，脚上踩着一双平底鞋。
她没有看李斌，只是看着赛道上那个骑在粉色鬼火上的黄毛丫头，用一种极其平静的语气说了一句：“输了就是输了。你弟上次输了不服，这次又输了。你还想让他输第三次？”
李斌咬着后槽牙，腮帮子上的肌肉跳了两下。
他看了一眼赛道上那辆哑光黑鬼火那是他花了大价钱改装的，发动机缸头打磨过，轮毂灯带是从省城定的货。现在这辆车归别人了。
“走吧。”
白洁把手从李斌胳膊上收回来，转身往场地入口走去。
李斌把脖子上的金链子整了整，转过身，对身后那几个穿紧身裤豆豆鞋的兄弟挥了挥手。
几个人鱼贯走出桥墩下的阴影，没人说话。
李豪从哑光黑鬼火上跨下来，站在赛道边上，低着头看着自己那辆车的红色轮毂灯带还在转。
他伸手拧下钥匙，灯带灭了，轮毂在惯性下又转了两圈才彻底停下来。
他把钥匙往小智手里一扔，转身去追李斌。
小智接过钥匙，扳手在掌心里转了一圈，荧光绿的鸡冠头抖了两下：“哥！这辆车的发动机缸头是我改的！现在又回到我手里了！”
“继续改。”
林野把烟从嘴里拿下来，弹了一下烟灰。
“改好了给花臂当训练车。她以后也要上场。”
花臂正蹲在赛道边上帮黄毛检查轮胎，听到这句话猛地抬起头，叼着的烟差点掉地上。
她拿墨镜腿指着自己，舌钉在嘴唇间闪了好几下：“我？上场？哥你不是开玩笑吧？我连发夹弯都不会走！”
“所以才要练。”
林野靠在废旧轮胎上，翘着二郎腿。
“你不想飙车？”
“想！”
花臂从地上一跃而起，
“我当然想！以前在工厂打工的时候，下了夜班我就在厂门口那棵歪脖子树下骑共享单车练弯道！共享单车的刹车是坏的！”
桥墩下的欢呼声还没停。
黄毛从粉色鬼火上跳下来，把头盔摘下来夹在腋下，蜜茶棕的双马尾被汗水打得湿漉漉的，几缕碎发贴在额角。
她走到林野面前，仰起脸，深棕色的瞳仁里全是光。
“哥，两连胜。”
林野靠在废旧轮胎上，把烟从嘴里拿下来，弹了一下烟灰。
“赢得越来越轻松了。”
黄毛得意地晃了晃脑袋，双马尾跟着甩了两圈。
“那是他太菜！上次输给我之后肯定没好好练，车都改装了，技术一点没长进。”
花臂在旁边拿墨镜腿敲了敲黄毛的头盔。
“是你进步太快了。你那个发夹弯入弯前松半秒油门的操作，小智说职业车手在雨天才敢用，你在干地上就敢用。”
黄毛捂住头盔，转头看向蹲在赛道边上的小智。
小智正拿扳手敲李豪留下的那辆哑光黑鬼火的轮毂，听到花臂的话抬起头，扳手在掌心里转了一圈。
“是真的。职业车手在雨天松油门是为了防止后轮打滑，干地上抓地力够用，一般人不敢松，松了车身重心会前移，控不住就翻车。黄毛姐控得住，说明她的车感已经超过绝大多数业余车手了。”
黄毛把头盔往林野怀里一塞，双手叉腰，下巴抬得老高。
“听见没！小智都说了！我是职业级的！”
林野把头盔搁在废旧轮胎上，站起来，伸手在她脑门上弹了一下。
“职业级还差得远。你现在的水平，在业余里算顶尖，放到职业赛道上，连资格赛都不一定能过。”
黄毛捂住额头，不服气地嘟囔了一句，但嘴角那个笑怎么都压不住。
花腿举着手机走过来，直播已经关了，她把屏幕亮给林野看。
“哥，刚才那场直播，最高峰五千人在线。弹幕全在刷"黄毛牛逼""火星车队在哪报名"。评论区有人问你们招不招学员。”
林野接过手机，翻了几条评论。
确实有人在问学鬼火要找谁报名，还有人说自己是隔壁省的想过来训练，还有几个是上次直播就看过黄毛比赛的老粉，这次专门蹲点等开播。
他把手机还给花腿。
“是时候了。训练场还有一个月完工，学员可以提前招。”
花腿眼睛亮了，把手机往裤兜里一揣，语速飞快。
“那我今晚剪个招募视频，把黄毛这两次比赛的素材剪进去，发夹弯走内线、连续弯外内外、出弯加速，配上小智刚才那段解说。标题就叫"火星车队招募新人，鬼火也能上赛道"。”
绿毛和粉毛从废旧轮胎上蹦下来，两颗脑袋上的挂耳染蹭成一团，同时举手。
“我们可以去发传单！城中村每条巷子都贴！电线杆上也贴！”
齐刘海抱着旺财从折叠椅上站起来，声音小小的但每个字都清楚得不得了。
“报名费和训练费要做一个价目表。还有学员合同，保险，安全须知提前准备好。”
沈卿从折叠桌后面探出头
“训练场那边的咖啡摊也可以提前预热。学员来报名的时候免费送一杯手冲咖啡，让她们尝尝沈娜的郁金香拉花。”
沈娜在旁边把围裙解下来搭在椅背上，点了点头。
“咖啡豆的库存够用，一次性杯子和杯盖昨天刚到货。”
王小莹靠在桥墩上，高马尾被穿堂风吹得轻轻晃动。
她从公文包里掏出笔记本，翻到“火星车队运营计划”那一页，用钢笔在空白处飞快地写字。
“招募流程我来拟。线上报名，线下试训，签约，排课。试训标准让小智和花臂一起定，体能测试和基础车感测试两个环节。教练暂时由黄毛担任，等以后招到职业教练再调整。”
陈曼从她旁边探过头，扫了一遍王小莹的笔记本
“报名费、训练费、装备租赁费、保险费，这些收费标准我来做。参考市区几家卡丁车俱乐部的定价，再根据我们的成本结构调整。”
花臂把烟头摁灭在废旧轮胎上，站起来，花臂抱在胸前。
“小智教我改车的技术我已经学了七八成了。以后学员的车保养和维修我也可以接，按市场价打八折，火星车队内部学员价。”
小智蹲在那辆哑光黑鬼火旁边，扳手别在裤腰上，仰起脸看着这群姑娘一个接一个地认领任务。
他转头看向旁边的小雨，压低声音说了句：“我上次接一个改排气管的单子才收了两百块。现在他们谈的都是什么，价目表、试训标准、学员合同。我觉得我跟他们待久了，以后也能当老板。”
小雨把棒棒糖从嘴里拿出来，眼睛弯成月牙。
“你现在已经是火星车队的机械师了。比老板还牛。”
林野靠在废旧轮胎上，看着这群姑娘在桥墩下把招募计划一条一条地敲定。
花腿在剪视频，黄毛在旁边帮她选素材，两个人为了用哪个弯道的镜头争得面红耳赤。
绿毛和粉毛蹲在地上画传单草稿，齐刘海抱着旺财在旁边算报价。
沈卿沈娜在讨论咖啡摊的招牌是用粉笔手绘还是做个LED灯箱。
王小莹和陈曼并肩坐，一个拟流程一个做预算。
林野没有说话。
他掏出手机，打开备忘录，打了几个字。
“火星车队招募，第一期学员，限额二十人。教练：黄毛。机械师：小智。改装技师：花臂。运营：王小莹。后勤：陈曼。新媒体：花腿。宣发：绿毛、粉毛。财务：齐刘海。餐饮：沈卿、沈娜。”
然后他在最后加了一句。
“报名请联系花腿，试训地点桥墩下老地方。一个月后，训练场见。”