“现在轮到你了。”说完了秘密的戴拉冷静地喝了一口水。
西西弗没有急着接话。
他低下头，看着那个被自己的手掌压在桌面上的小册子。
几秒钟之后，做出了决定。
“我今晚不给你念诗。”他说。
戴拉的表情没有变化，但是她的眼睛却微微地眯了一下。
那是失望，还是警惕？
“我会给你看一样东西。”西西弗说着，把小册子拿在了手中，翻开了一页。
然后又从口袋里拿出了一只笔来。
他抬头看了看戴拉的脸，又低头看了看空白的纸面，良久，才划动了笔尖。
西西弗决定给戴拉看画，因为他相信了她。
没有什么特别的理由，只是因为戴拉刚刚的发言和视线。
所以他要画的，也正是戴拉。
戴拉有些不明所以，但是依旧安静地坐着。
西西弗画得很慢。
他先是画轮廓，不是用测量的方式，而是用眼睛看一笔，再用手画一笔。
他的目光从戴拉的额头移到纸上，又从纸上移到戴拉的犄角，再从犄角移到眼睛。
每一次抬眼，都正好对上戴拉的注视。
因为戴拉一直在看着他。
他没有躲，她也没有。
两人的目光在桌面上方不到一米的距离内反复的交错。
像是两条平行的线，被人用手指拨动了一下，偶尔碰到，又迅速分开。
西西弗能听到自己的呼吸，也能听到戴拉的。
很轻，但是在安静的房间里，它们就像是两件不同的乐器，正在各自调音。
他画她的眼睛，竖瞳，红色的虹膜，瞳孔的边缘有一圈更深的暗红。他画不出那种颜色，因为他没有颜料，所以只能用固态笔涂抹出阴影去暗示。
他画她的犄角，螺旋的纹路从发际线一直延伸到尖端，每一圈都不太一样。
他画她的长发，垂落在肩胛之间，一缕缕都缠着若有若无的荧光。
他画她的指尖，纤细修长，指甲锐利，每一段指节的内侧都有细密的纹路。
他画得很认真，认真到忘了自己是在画画，只觉得笔尖在纸上移动的触感本身就有一种说不清的舒适。
戴拉始终没动，不是西西弗要求的，只是下意识的没动，因为对方时不时投来的目光。
平稳，镇定，细致，温和。
甚至让她的心跳都放缓了一些，让脑海之中各种复杂的思绪都散开了一些。
然后开始认真地感受眼下。
她看着西西弗低头的侧脸，看着他右眼下的那两颗痣，看着他握笔的手指。
她注意到他的睫毛很长，在他眨眼的时候，似乎能够打乱光影。
她还注意到他呼吸的节奏变了。
不是紧张，而是专注。
时间在固态笔和碳素纸的摩擦声中流过。
大约过了三十分钟，西西弗停了下来。
他把笔放在一边，看着纸上的戴拉。
还是不够像，比例不对，光影不对，就连犄角的弧度也差了一点。
但他不想改了，不是懒，而是他知道，即使再改，他也无法让画与真正的戴拉一模一样。
同时画，也不只是为了一模一样的。
所以下一刻，他就把小册子转了过去，交给了戴拉。
“给你。”西西弗说。
戴拉低头看去。
那应该是一张图片？
不是照片。
而是一个用固态笔划出来的，图案？
一个，我的图案？
戴拉的眼神有些恍惚。
图片是黑白的，没有其他的颜色，只有线条和阴影。
图上的她正坐在一张桌子的对面，表情平静，双手交叠在一起，尾巴在身后卷成了一个圈。
戴拉从未见过这样的东西。
在高共体里，所有的图像都是照片，影像，或者是电子模型之类的东西。
它们是精确的，客观的，毫无偏差的。
人就是人，物体就是物体，颜色，比例，光影，都会经过传感器的校准，不会出现任何的差错。
但这张图不是。
它不精确。
左眼比右眼大了一点，右边的犄角比左边的矮了一截，衣服的褶皱画得太密了，手的位置也不对。
可是……
可是戴拉却从那不精确的线条里看到了某些东西。
那应该不是“戴拉的复制品”，那应该是“西西弗眼中的戴拉”。
这种模糊且微弱的感觉萦绕在她的心头。
令她难以形容，无法准确的描述，但就是有那么一点感觉。
她应该是看到了他看到的她。
那双竖瞳里的冷静不是冷漠，而是小心。那道眉毛的弧度不是严肃，而是认真。那条卷成了一圈的尾巴不是警惕，而是……放松？
是刚才的我在放松，还是现在的我在放松。
为什么我会感觉到一种，满足？
戴拉无法确定自己的感受。
她又开始混乱了。
图中的一切都是她从未在镜子里看到过的自己。
她盯着那张纸，很长时间都没说话。
“这又是什么？”她终于问道，声音比平时轻了很多。
“有人称它为画，即是名词也是动词。”西西弗回答道。
“一种用色彩和线条讲述一切的技法。”
“它不是照片。”戴拉肯定道。
“不是。”西西弗点头回应。
“它只是我画的画。”
“但它却比照片……更真。”戴拉低着眼眸。
“更真？”西西弗愣了一下。
“我不知道该怎么说。”戴拉的目光始终没有离开那幅画。
“就是觉得，照片会告诉我"你长什么样"。但是这幅画却在告诉我"你看上去像什么"。这是不一样的。照片是死的，这个……是活的。”
她伸出手，指尖悬停在纸面的上方，没有触碰，仿佛生怕将那些笔触的痕迹蹭花。
哪怕固态笔留下的痕迹根本就不会被蹭花。
“它让我……”戴拉停顿了很久，像是在寻找一个从来没用过的词汇。
“它让我觉得，有人在看我，不是扫描，不是识别，而是看，只是看……”
西西弗的嘴唇动了动，却没说话。
因为他意识到了：戴拉感受到了。
她用她自己的方式，感受到了画和照片的区别。
这个世界的人同样能理解画。
“所以"画"也是"诗"吗？”戴拉突然问。
“不。”西西弗摇了摇头。
“诗是诗，画是画，它们不一样，但它们又的确是一类东西。”
“一类东西？”戴拉有些茫然。
“都是人用来表达自己看到了什么，感受到了什么的东西。”西西弗说。
“……”
戴拉终于抬起头来，看向了西西弗。
她的脑机接口依旧是蓝色的，但是她的眼睛里却有一种蓝色没有的东西。
那东西很微弱，就像是远处的地平线上升起的第一缕微光。
还没有温度，但却已经被眼睛给捕捉到了。
“我从来都没有听说过这些东西。”戴拉十分确定。
“不知道有画，不知道有诗。甚至在我被清洗记忆之前，我也可以确定我不知道。”
“现在你知道了。”西西弗的语气很淡，眼睛却很亮。
“但我不知道它们意味着什么。”戴拉的目光又落回了画上。
“我就是觉得，我的胸口有一地方，本来一直关着，现在被人用手指戳了一下。不是很疼，但是，那个地方在动，那是我从未碰到过的地方。”
西西弗的手指微微收紧。
他想说：就是这个，我想要告诉你的，告诉所有人的，就是这个。
你们的心里有一扇门，一扇应该被推开的门。
但是他没说。
他只是把那本小册子又翻了一页，露出了一张新的白纸。
“你想试试吗？”西西弗问。
他想要看看戴拉是否已经推开了门，是否能够创作。
“试什么？”戴拉的眼睛闪烁，她应该是知道答案的，但还是问了一句。
“画。”西西弗回答。
戴拉看着那支笔，看着那张白纸，看着西西弗的手。
她犹豫了几秒钟，然后摇了摇头。
“不。”她说。
“今天不想。我想……再多看一会儿。”
至于原因，她没有说。
或许是因为她昨晚没能写出诗，所以她有些害怕。
她怕自己也画不出画。
她不想在西西弗的面前画不出画。
戴拉的手指终于落在了纸面上，轻轻地，几乎不用力地，沿着某条并不完美的轮廓线，从画面里的额头滑到了下巴。
那是一个很轻的动作。
但却让西西弗觉得，自己的脸被摸了一下。
他把目光移开，看向窗外。
雨又变大了，在这个雨季，在房间里那蓝色的灯光下，雨幕显得有些梦幻，蓝得梦幻。
幸好戴拉带了伞。
“你可以带走。”西西弗看着雨。
“这幅画，送给你。”
他没有执于让戴拉尝试创作，既然对方拒绝了，那就下次再说。
毕竟机会还有很多，不必急于一时。
戴拉的手指停住了。
“送给我？”
“嗯。”西西弗微微地垂落眼眸。
戴拉看了他一眼，然后很小心的，用双手捏住小册子的边缘，把那一页撕了下来。
动作很慢，就像是在做一件很重要的事情。
撕下来之后，她把那张纸对着灯光看了一会儿，然后折了两次，放进了贴身的衣袋里。
“谢谢。”她说。
这两个字她说得很轻，轻到几乎能被窗外的风给吞没。
但西西弗听到了。
他点了点头。
戴拉捧起水杯。
“喝完水我就走。”
两人没再说话。
直到十几分钟以后，戴拉才喝完了水，并站起身走向门外。
走到门口时，她又回过了头。
“明晚八点？”
“明晚八点。”西西弗回应道。
门关上了。
西西弗坐在桌边，看着小册子上那些被撕掉的缺口。
前面的都很毛糙，那是他撕的。
最近的一道却很平整，这是戴拉撕的。
他伸出手，摸了摸那个缺口。
然后把小册子合上，放回了抽屉。
蓝色的房间，蓝色的脑机，蓝色的雨。
红没来过。
红没来过？