飞机落地时，天色已经完全暗了下来。
林长生刚打开手机，便看见韩笑发来的消息。
“老师，您什么时候回医院？”
后面紧跟着一个定位。
清溪镇中医院。
林长生回拨过去。
韩笑接得很快，声音压得很低。
“老师，长生堂来了一个老人，已经等了两个多小时。”
“什么病？”
“他说自己不是来看普通病的。”
“那是来看什么？”
“他说三十年前，陈老师给他看过病。”
林长生握手机的手微微停住。
韩笑继续说道：“他带着一张旧处方，点名要等您回来。”
“人还在吗？”
“在，沈若晴的师妹陪着他，赵院长也过来看过。”
林长生抬头看向机场外的夜色。
“我现在回去。”
“要不要让老人先住院？”
“先不要动，等我看过再说。”
挂断电话后，林长生对沈若晴和江一帆说道：“直接回医院。”
江一帆立即让司机改道。
沈若晴察觉到他的语气变化，轻声问道：“是很重要的病人吗？”
“可能是我师父留下的一段旧事。”
林长生没有多解释。
车驶进清溪镇时，街边的店铺大多已经关门。
长生堂门口却亮着两盏白灯。
韩笑早已等在台阶下，看见车辆停稳，连忙迎了上来。
“老师，老人就在里面。”
“家属呢？”
“没有家属陪同，只有一个邻居帮他拿东西。”
林长生推门进入长生堂。
屋里坐着一个七十多岁的老人，头发已经全白，身上穿着洗得发薄的深蓝色棉袄。
老人右手拄着拐杖，左手搭在膝盖上。
两条腿都明显变形，膝关节向内弯曲，脚步稍微挪动，便会牵出一阵剧烈疼痛。
他身旁放着一个旧布包，布包边角已经磨得起毛。
看见林长生进来，老人立即撑着椅子站起身。
动作刚进行一半，双膝便猛地发颤。
韩笑赶紧上前扶住他。
“周爷爷，您别急着站。”
老人没有坐回去，只是盯着林长生。
“你就是陈先生的徒弟？”
“我叫林长生。”
“你师父叫陈重山，对不对？”
“对。”
老人慢慢坐下，从布包里取出一个透明塑料袋。
塑料袋里包着一张已经泛黄的处方笺。
纸张边缘卷曲，右下角还有被水浸过的痕迹。
林长生接过处方笺，只看了一眼，目光便停住了。
这是陈重山的字。
落笔沉稳，横画略向右挑，药名之间的间距十分规整。
处方右上角写着患者姓名。
周国柱。
下方则是诊断和用药。
寒湿痹阻，筋脉失养。
独活、桑寄生、秦艽、防风、细辛、牛膝、杜仲、当归、川芎。
后面还有一句嘱咐。
每日一剂，连服三月，避寒湿，慎劳损，半年复诊。
林长生手指轻轻摩挲着纸张边缘。
三十年前的字迹，仿佛仍带着师父落笔时的气息。
陈重山当年给病人看病，极少只写药方。
他总会把病因、禁忌和复诊时间一并写清楚。
这张处方也不例外。
“这是你师父三十年前开的？”林长生问。
周国柱点头。
“那时候我才四十岁，刚从煤矿上退下来。”
“膝盖疼了多久？”
“有一年多，天一冷就肿，蹲下去再站起来很费劲。”
“当时能走路吗？”
“能，拄根木棍就行。”
林长生看着他的膝关节。
“药吃了多久？”
老人低下头。
“不到两个月。”
“为什么停药？”
“没钱。”
周国柱的声音很轻。
“那时候家里有三个孩子，老大要结婚，老二还在读书，老三刚进厂，我想着膝盖疼就忍一忍。”
“后来呢？”
“后来药越来越贵，腿也越来越重。”
“没有再找我师父？”
“找过一次。”
周国柱苦笑。
“那时你师父已经去外地给人看病，我没等到他。”
“后来去了哪些医院？”
“县医院，市里的骨科医院，还有两家私人诊所。”
“他们怎么说？”
“都说膝关节磨坏了，只能换关节。”
周国柱拍了拍自己的膝盖。
“我不想换，不是怕手术，是舍不得钱。”
林长生将处方笺放回桌上。
“这些年有没有做过影像？”
“做过几次。”
“带来了吗？”
周国柱从布包里拿出几张旧片子，又从手机里翻出最近一年的检查报告。
林长生接过片子，对着灯光看了片刻。
膝关节间隙明显变窄，内侧磨损更重，胫骨平台有轻度塌陷，周围软组织也有长期炎症留下的痕迹。
但关节并不是完全融合。
在内侧深处，还能看见一条不规则的活动间隙。
林长生将片子放在桌面上，随后蹲到周国柱面前。
“我先检查膝盖。”
“会不会很疼？”
“会有不舒服，但我会控制力度。”
林长生先观察双膝外形，再用掌根检查髌骨活动度。
周国柱的右膝稍微一动，便疼得吸气。
左膝的活动范围更小，内侧有明显压痛。
林长生没有急着屈伸，而是沿着膝关节周围的筋膜、肌腱和骨缘逐一检查。
沈若晴站在旁边，默默记录。
林长生的手指在膝内侧停留许久。
“这里有没有麻？”
“偶尔麻，晚上更明显。”
“膝盖发热吗？”
“天气闷的时候会热。”
“平时肿不肿？”
“走多了就肿，睡一晚能消一些。”
林长生让周国柱抬腿。
老人只能抬起不到三十度，股四头肌明显萎缩。
“脚踝活动怎么样？”
周国柱照做。
林长生又摸了摸他的足背和小腿。
“腰有没有疼？”
“腰还好。”
“臀部会不会放射到腿？”
“没有，主要就是膝盖。”
林长生站起身。
“你现在的情况，不是单纯关节磨损。”
周国柱怔了怔。
“不是要换关节吗？”
“关节确实有严重退变，但周围寒湿滞留、筋膜粘连和肌肉萎缩，也在限制你的活动。”
林长生指着片子。
“只要关节腔还有残余活动间隙，保守治疗就不能直接放弃。”
“还能治？”
“能改善。”
林长生语气平静。
“至于能改善到什么程度，要看你的反应，不能现在承诺恢复到年轻时候。”
周国柱紧紧握住拐杖。
“只要能少疼一点，我就治。”
“不是少疼一点。”
林长生看着他。
“你需要重新学习怎么走路，怎么活动，怎么保护膝盖。”
老人连连点头。
“我听你的。”
沈若晴忍不住问道：“老师，这个病和陈老师当年的判断一致吗？”
林长生没有立即回答。
他重新拿起那张旧处方笺，看了看上面的药味。
“基本一致。”
“当年师父判断的是寒湿痹阻，筋脉失养。”
“但三十年过去，病机已经变了。”
林长生将处方收好。
“现在寒湿只是其中一部分，关节退变、筋膜粘连、肌肉萎缩和局部气血不畅，都要一起处理。”
周国柱听得认真。
“林医生，我是不是耽误太久了？”
“是耽误了。”
林长生没有安慰他。
“但还没到什么都做不了的程度。”
周国柱长长松了口气。
林长生起身走向药柜。
韩笑立即跟过去。
“老师，要用玉骨续筋膏吗？”
“先做局部评估，再决定用量。”
“需要住院观察吗？”
“今天先留观，第一次治疗后看反应。”
赵广平从后门进来，见林长生已经回来，便压低声音问道：“这位是陈老师以前的患者？”
“周国柱。”
林长生把处方递给他看。
赵广平只看了一眼，便明白了。
“陈老师的字。”
“嗯。”
林长生将处方收回。
“给他安排一间普通观察床，费用按基层救助标准处理。”
周国柱急忙摆手。
“不能再减了，我虽然没钱，但也不能白治。”
“先治病。”
林长生看向他。
“费用按照实际发生结算，能承担多少就承担多少。”
“那怎么行？”
“我师父当年给你开的药，你没吃完。”
周国柱愣住。
“现在由我接着看。”
“这是诊疗，不是施舍。”
老人眼眶慢慢红了。
“你和你师父说话的样子，很像。”
林长生没有接话，只转身准备器械。