清溪镇接人的消息，很快在几个医院值班群里传开。
有人第一反应是不信。
“清溪镇接熊猫血大出血？”
“他们是中医专科医院吧，疯了？”
“林长生针灸再神，也不能凭空变出血来。”
“没有RH阴性血，接回去不就是等死？”
某县医院急诊办公室里，一个副院长披着外套站在电话旁。
他刚从值班医生那里听完消息，脸色很难看。
“胡闹。”
旁边医生小声说道。
“可急救中心那边确实没别的接收点。”
副院长冷声道。
“没别的接收点，也不能往一个中医院送这种伤。”
他拿起手机，直接打给李慎。
电话接通时，李慎明显也还没睡。
“老李，你听说没有，清溪镇把两个熊猫血大出血伤员接走了。”
李慎那边安静了片刻。
“听说了。”
副院长压着声音。
“林长生这是逞能，他是中医，又不是血液科的，出了事整个县的医疗口碑都完了。”
李慎没有马上回答。
他站在县医院急诊楼的窗边，看着院内救护车进出。
这场车祸已经把县域急救体系都拉到了极限。
他当然知道风险。
他比任何人都清楚，大出血加熊猫血意味着什么。
可他脑子里又浮现出太多画面。
那个被救回来的破伤风工人。
那个被保住腿的钢管伤少年。
那个腹部中刀的秦朗。
还有林长生每一次平静开口时，背后那种让人难以反驳的把握。
副院长还在电话那头说。
“现在网上本来就有人质疑清溪镇搞急诊，要是今晚死了人，谁来收场？”
李慎终于开口。
“林老做事，我还没见他失过手。”
电话那头一下安静了。
副院长没想到他会这么答。
李慎的声音继续传来。
“你要是有血，有床，有外科团队，你现在就可以去调度中心把人接走。”
副院长张了张嘴，说不出话。
李慎淡淡道。
“没有，就别在后面说风凉话。”
他挂断电话，转身对身后的急诊主任说道。
“通知输血科和骨科，随时准备支援清溪镇。”
急诊主任一愣。
“院长，清溪镇已经接了？”
李慎点头。
“接了。”
急诊主任低声问。
“您觉得他们能成？”
李慎看向窗外。
“我希望他们成。”
这句话很轻。
但在这个夜里，已经算是最重的信任。
……
第一辆救护车冲进清溪镇医院时，小周已经站在门口。
他拿着喇叭，声音比平时沉稳很多。
“家属往左侧登记，轻伤去清创区，急救通道不要停人，不要拍照，不要堵门。”
有伤员家属哭着要跟进去。
小周直接拦住，语气却没有冲。
“里面要抢命，你进去帮不上，只会挡路。”
家属红着眼喊。
“那是我哥！”
小周看着他。
“你哥现在最需要的是医生，不是你进去哭。”
老李站在旁边，随时准备帮他稳住场面。
那名家属被说得一滞，终于被护士带去登记。
方锐从救护车上跳下来。
“腹部伤，血压还在掉，准备开腹。”
林长生已经穿好手术衣，站在手术辅助室门口。
他的目光扫过伤员面色，又看向监护数值。
“进。”
担架迅速推入。
韩笑跟着药液净化组进位。
陈铭宇负责记录。
刘志鹏协助搬运和器械核对。
赵广平在外面签接收记录，手一直没停。
第二辆救护车也几乎同时到达。
骨盆粉碎性骨折伤员被推下车时，所有人都看见了那种灰败的脸色。
护士低声说。
“血压又掉了。”
林长生看了一眼。
“第二间准备。”
方锐转头看向他。
“我先处理腹部伤。”
林长生嗯了一声。
“骨盆这个，我先压住。”
方锐没有任何迟疑。
“好。”
这一刻，两人的分工已经不用多说。
方锐负责现代外科能最快解决的部分。
林长生负责把生命从崩塌边缘硬稳住。
……
腹部伤员被推进手术辅助室后，气氛立刻紧了。
伤者三十多岁，身上满是玻璃划伤和挤压痕迹。
腹部敷料揭开后，血一下涌了出来。
方锐声音很稳。
“负压吸引，准备开腹探查。”
护士立刻应声。
“监护。”
“补液继续。”
“回收装置连接。”
改良自体血回收净化系统第一次真正实战启用。
透明分离仓内，带着血色的液体沿管路进入粗滤模块。
明显污染物被隔离出去。
随后进入分层和净化区。
韩笑站在旁边，眼睛盯着血液状态，连眨眼都少了许多。
这不是试验样本。
这是命。
她忽然明白林长生为什么一直说，药液不是越多越好。
此刻任何一点过量，都可能不是帮助，而是风险。
林长生站在伤员侧旁，指尖搭在对方腕部，又看了看伤口出血趋势。
他取出玄霜银针。
银针入穴很快，却不乱。
几处穴位落下后，伤员原本躁动的气机被强行稳住。
林长生又以活血化瘀针法引导周身血流，避开无意义的外溢，同时让微循环出血点缓慢收敛。
这不是简单止血。
止得太死，会影响脏腑灌注。
放得太开，人撑不到方锐找到出血点。
他要做的是稳。
让该流的流，让不该流的停。
方锐已经开腹。
腹腔内积血明显。
吸引器持续工作，回收装置管路开始变得忙碌。
“肠管暂未见破裂。”
方锐低声判断。
“脾周有撕裂出血，后腹膜也有渗血。”
林长生眼皮都没抬。
“先找主出血。”
方锐点头。
“明白。”
手术灯下，方锐的手很稳。
他不是最顶级的省城外科专家。
但这段时间在清溪镇，他被林长生逼着把每一次复盘都做到极细。
他知道自己现在不能慌。
慌一下，就是一条命往下掉一截。
“找到一处活动性出血。”
“钳夹。”
“结扎。”
护士递械很快。
方锐低声指令不断，手上动作却没有多余。
林长生这边，银针已经落到另一组穴位。
伤员的心率仍旧很快，但没有继续飙上去。
监护仪上的血压在低位挣扎。
韩笑看着回收装置的净化仓，声音压得很低。
“师父，红细胞状态比刚才稳了。”
林长生看了一眼。
“回。”
方锐听见这一个字，心头一震。
护士按流程确认。
“回输前复核。”
“管路无气泡。”
“压力可控。”
“回输开始。”