腊月十二，眼看就要过年了，最近的天气一直很好，无风无雪就是晴。
程京京刚想把被子拿出去晒晒，就听见她妈在厨房里喊：“那羊肉你拿出来解冻，中午炖了。”
“哪个羊肉啊？”
“还能哪个，小元前几天让人送来的那个。”她妈从厨房探出头，“内蒙那边的，说是吃草长大的，不膻。”
程京京把被子搭在院里的晾衣绳上，去冰箱里翻找。冷冻层最底下，几大块羊肉用保鲜袋包着，冻得硬邦邦的。她带上橡胶手套，拿出来放在水池里，拧开龙头慢慢冲着。
“中午吃啥？”她爸从屋里出来，手里拿着遥控器。
“炖羊肉，喝点羊汤暖暖。”她妈说。
她爸点点头又慢悠悠的回去看电视看小鲤鱼了。
“今年轮到咱家待客了，得提前把菜单定下来。”她妈一边切葱一边念叨，“你大姑嫁到咱们村，倒是不用了，你二姑、三姑，两家都来，加上咱自家人，至少得开两桌。”
以前她奶在的时候都是她奶待她三个姑，还有她舅爷家，姑奶家的几个亲戚，她家和两个叔叔三家去给帮忙做菜加陪客。
自从她奶没了，改成她爸和两个叔家轮流待客，今年该轮到她家了。
“两桌够吗？”程京京在水槽洗着萝卜。
“你二姑家老大今年估计不来，老二一家三口加上你姑、你姑父，这是五个人。你三姑家五口人，不知道林雨年底办不办婚礼，要是办了事，那就是6个人。加上咱家——”她妈掰着手指头算，“你、我、你爸、京阳、小敏、小宝、小鲤鱼，七口人，加起来快二十个人了。”
“两桌挤得下吗？”
“挤挤呗，往年又不是没挤过。”她妈想了想，“要不把楼上那张大桌子搬出来？再借两张圆桌。”
她爸听到了，在客厅喊话：“圆桌不用借，老李家有，我去搬。”
“你记得提前说，别到时候人家自己要用。”
“知道了知道了。”
厨房里，羊肉已经化冻了。她妈拿刀切开，肉质紧实，肥瘦相间，白色的脂肪均匀地嵌在红色的肉里，看着就漂亮。
“这肉真好。”她妈拿起一块看了看，又闻了闻:“在咱这可买不到这样的。”
“不是说是草饲的吗，肯定比人工养殖的好点吧？”程京京说。
“草饲的香。”她妈把肉切成块，放进盆里用冷水泡着，“对了，你那有小元的电话吧？过年要不要请人家来家里吃个饭呀？”
程京京正在给小鲤鱼的保温杯里倒热水，头都没抬：“人家自己有家，而且省城又不在隔壁村，大老远跑过来就为吃顿饭呀？又不是龙肝凤髓的。”
“行吧。”她妈没再提他。
羊肉泡了半个多小时，血水泡出来不少，她妈把水倒了，重新换了一盆，泡干净了为止。
冷水下锅，放了几片生姜，焯了一遍水，捞出来冲洗干净。
锅里的油热了，她妈下了姜片、葱段、八角、桂皮，炒出香味，把羊肉倒进去翻炒，肉块在锅里滋滋做响，边缘微微焦黄，肉香味一下子就出来了。
“萝卜切块还是改刀？”程京京拿起萝卜准备下刀。
“切小块就行，等炖烂了再放。”她妈往锅里加了开水，没过羊肉，“炖两个小时再说。”
砂锅盖上盖子，小火慢炖。
客厅里，她爸在看电视。
小鲤鱼坐在爬行垫上，手里拿着一块小饼干，捏了又捏，捏得满手碎渣，好不容易送到嘴边，咬了一口，嚼得满脸都是。
“小鲤鱼，姥爷呢？”她爸扭头冲他喊了一声。
小鲤鱼抬起头，看了他一眼，笑眯了眼，他已经能精准认识家里人了。
“叫，姥——爷——”她爸声音夹起来，拉长了调。
小鲤鱼把饼干往嘴里一塞，两只小手拍了拍，嘴里含混地蹦出一个音，不是“姥爷”，也不是“爷爷”，就是含混的一串听不懂的婴语，像是在学，又像是在回应。
但她爸已经很满足了，笑得眼睛眯成一条缝，从沙发上探过身子，拿手绢在小鲤鱼面前晃了晃，又盖在自己脸上。
“小鲤鱼，姥爷呢？姥爷去哪儿了呀？”
小鲤鱼看着那张被手绢盖住的脸，微微怔愣。他一骨碌爬起来伸手抓着手绢一扯，她爸的脸露出来，冲他“喵”了一声，小鲤鱼咯咯笑了，笑声又脆又响。
她爸把手绢又盖在脸上，小鲤鱼又去扯，扯完又笑，乐此不疲。
反反复复好几次，他笑得口水都流出来了，还伸手去抓姥爷手里的手绢往自己脸上盖。
她爸一边给他盖，一边说:“我们鲤鱼也要玩啊？”
小鲤鱼咯咯笑着还拉起姥爷的手让他去掀自己脸上的手绢，她爸揭开，小鲤鱼也托起小脸“aO”了一声。
喜的她爸哈哈大笑，一边笑还一边夸:“我们鲤鱼可真聪明，真棒！”
那夹里夹气的声音听的人起鸡皮疙瘩，隔辈亲不是说着玩的，放个屁都能说成香的。
程京京从厨房出来倒水，看见这一幕，嘴角翘了起来。
“您别光逗他笑啊，一会笑的肚子疼。”
“知道啦，我看着呢。”她爸把手绢又盖上了。
羊肉炖了一个多小时，香味飘得满院子都是。
小鲤鱼在程京京怀里吸了吸鼻子，扭头往厨房方向看。
“香吧？”程京京问他。
小鲤鱼嘴里蹦出一个“打”，他不知道是什么意思，只要一高兴就喊，还喊得很响亮。
厨房里，她妈掀开锅盖看了看，羊肉已经炖得软烂了，用筷子一扎就透。她把切好的白萝卜块倒进去，加了盐，盖上盖子继续炖。
“再炖半小时就好。”她妈出来在沙发上坐下，捶了捶腰。
“您歇会儿吧，我看着锅。”程京京说。
“不用，坐着歇会儿就行。”她妈靠在沙发靠垫上，拿起遥控器准备换台，看屏幕里是她爸爱看的戏曲频道，又放下了，“你爸就爱听这些个。”
“多好听啊。”她爸说。
“好听什么，咿咿呀呀的。”她妈撇嘴。
“你不懂。”她爸做作的摇摇头。
两人又日常拌起了嘴，声音不大，也不带什么火气，像是早就习惯了这种你来我往的模式。
程京京坐在一旁，听着他们车轱辘话来回说，嘴角忍不住弯起。怀里的小鲤鱼已经安静下来了，软乎乎地趴在她肩膀上，打了个秀气的小哈欠，眼皮一睁一闭的，显然是困了。
她轻轻拍着孩子的背，小家伙的呼吸慢慢变得均匀，一只小手还下意识地攥着她的衣领，睡得香甜。
窗外的阳光透过玻璃照进来，给整个屋子镀上了一层暖融融的光晕。
程京京靠在沙发上，听着爸妈在一旁为了点鸡毛蒜皮的小事拌嘴，感受着怀里小鲤鱼绵长安稳的呼吸。
一切仿佛都变得很慢、很轻，她微微垂下眼，只觉得，这样真好。
只是她不知道，这份平静，很快就要被打破了。