下午四点多，太阳没那么毒了。程京京跟在她爸后面，扛着锄头往菜园走。她爸走在前面，步子不快，但每一步都踩得稳稳的。这个背影她看了三十多年了，从她记事起就是这个样子——不爱说话，干活的时候不喊累，走田埂的时候不回头。
过了水渠，菜园到了。那半亩地早上已经又整了一遍，垄打好了，一条一条的，笔直笔直的。垄是她爸打的，她在家吃西瓜的时候，她爸一个人先把垄起好了。
“行吗？”程京京问。
“行。”她爸把锄头放下，蹲下来，用手把垄上的土块捏碎。土是松软的，捏在手里像面粉，细细的，不扎手。他捏得很仔细，每一块稍微大一点的土块都捏碎了才放手，垄面被他弄得平平整整的，像刚铺好的床单。
程京京蹲在他旁边，把种子从袋子里拿出来。黄瓜、西红柿、辣椒、豆角，四包种子排在田埂上，包装袋被风吹得猎猎响，她用石头压住了一角。
“先种黄瓜。”她爸说，“黄瓜喜水，种完了得浇透。”
程京京拆开黄瓜种子，倒了一些在手心里。种子很小，扁扁的，灰扑扑的，比芝麻大不了多少。她捏起一粒看了看，又放回手心里，就这么个小东西，能长出一大棵藤，结几十根黄瓜，也是厉害。
“怎么种？”
“一穴两粒，间距别太密。”她爸用手指在垄上戳了两个小洞，间距一拃多。“就这样。”
程京京照着他说的做。蹲下来，用手指在土里戳洞，每个洞里放两粒种子，盖上土，轻轻按一下。她爸说不能按太重，太重了种子闷在里面出不来；也不能太轻，太轻了土盖不实，浇水容易把种子冲跑。这个分寸她掌握了好一会儿，开始几穴不是重了就是轻了，到后来越来越顺手，手指按下去的力度刚刚好。
她种得慢，一粒一粒地放，一穴一穴地按。她爸在旁边看着，也不催，偶尔伸手帮她调整一下间距，说一句“太密了，隔远一点”，她就往旁边挪一挪。两个人蹲在地里，一前一后，像两只并排的蜗牛，慢慢地往前挪。
黄瓜种完了，种西红柿。西红柿和黄瓜不一样，不用戳洞，先在垄上划一条浅浅的沟，种子撒进去，再盖一层薄土。她爸说西红柿种子小，盖土不能厚，厚了顶不出来。程京京用手把土扒开，撒种子，再把土拨回去，动作轻得像在给婴儿盖被子。
辣椒和豆角也差不多。种到豆角的时候，她爸说豆角要搭架子，现在种下去还早，等苗长出来了再搭也来得及。程京京“嗯”了一声，手里的活没停，继续往下种。
种着种着，太阳从头顶慢慢滑到了西边，光线变成了橘黄色。她的后背晒得发烫，额头上渗出了汗，顺着鼻梁往下淌，滴在土里。她用手背擦了一下，手上沾了土，擦完额头留下一道灰印子。
“歇会儿？”她爸问。
“种完再歇。”
她爸没再说话，蹲在她旁边，帮她一起种。两个人的影子在垄上一前一后，被夕阳拉得很长很长，影子叠在一起的时候分不清哪个是谁的。
最后一粒种子埋进土里，程京京站起来，腿有点麻，蹲太久了。她扶着腰站了一会儿，看着那片种好的地。土面上什么都看不出来，还是褐色的土，一道一道的垄，平平整整的，和没种之前没什么两样。但种子在下面了，过几天就会发芽。她知道。
她爸从水渠边提了一桶水过来，水瓢舀水，一瓢一瓢地浇在刚种下去的垄上。水渗进土里的声音很好听，咕嘟咕嘟的，像土地在喝水，喝得很急，像是渴了很久了。
“浇透？”程京京问。
“浇透。”她爸把水桶递给她，“你来。”
程京京接过水瓢，舀了半瓢水，浇在垄上。水落在土面上，先是一滩，然后慢慢往下渗，土的颜色从浅褐变成深褐，边缘还在往外扩散。她又舀了一瓢，浇在旁边的位置。水渗下去的速度很快，刚浇下去的水几秒钟就不见了。
浇完了，水桶空了。她蹲下来看了看。土面湿了一大片，水已经渗下去了，只在表面留下一点点痕迹，像刚下过一场小雨。
她爸把水桶放回水渠边，蹲下来洗了洗手，水渠里的水凉丝丝的，从指缝间淌过去。“行了，等着发芽吧。”
“几天能出？”
“黄瓜快，三四天。西红柿慢一点，得五六天。”她爸甩了甩手上的水，“看天气，天热出得快。”
程京京站在地头，又看了一会儿。夕阳把整个菜园染成了橘红色，柿子树站在地头上，叶子的影子拉得长长的，一直伸到她脚边。风吹过来，玉米田哗啦啦地响，那声音从远处一阵一阵地传过来，像海浪。
她和她爸往回走。走过水渠的时候，她停了一下。渠里的水还在流，夕阳照在水面上，碎碎的金色，一闪一闪的。她蹲下来洗了洗手，水凉，从指缝间淌过去，带着沙子擦过皮肤。几尾小鱼从石头缝里钻出来，又缩回去，好像永远也长不大，一直在那条水渠里来来回回地游。
回到院子里，她妈已经在做饭了。厨房里飘出来的香味，是青椒炒肉的味道，还有葱花炝锅时炸开的那一下，香得她肚子咕噜叫了一声。
她爸在院子里洗脚，换了双干净的鞋。程京京坐在院子里的石凳上，把凉鞋脱了，脚趾头踩在水泥地面上，地面还留着白天太阳晒过的余温，温温的，不烫。
“今晚住下？”她妈从厨房探出头来。
“嗯。”她爸应了一声。
“那我多炒两个菜。”她妈缩回厨房去了，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，又响了起来。
程京京抬头看了看天。天边的云被夕阳烧成了橘红色，一层一层的，像谁拿刷子横着刷了几笔。再过一会儿就要黑了，村里的天黑得快，不像城里，天黑了还有路灯。村里天一黑就黑了，黑得彻底。但她喜欢这里的黑夜。