“哇，好香。”她说，声音里带着软糯。
秦于政走进来，把托盘放在餐桌上，一样一样地摆开。
小笼包的盖子打开了，白汽冒出来，带着肉馅和面皮的香味。
小米粥装在保温盒里，拧开盖子，还是烫的。蒸饺一个个码得整整齐齐，皮薄得能看到里面的馅。
“你喜欢吃就多吃点。”他说，拉开椅子坐下来。不是她对面那张，是她旁边那张。
杨栀言疑惑地看着他。以前吃饭他都坐对面，隔着一张桌子的距离，不远不近。今天他坐到了旁边，近到胳膊肘差点碰到她。
秦于政感受到了她的目光，转过头，一本正经地看着她。
“我们现在是男女朋友，”秦于政一本正经的说，“得坐近一点，培养感情。”
杨栀言看着他。他的表情太正经了，正经到她想笑。
但他说“培养感情”的时候，耳朵尖红了一点，红色从耳廓慢慢蔓延到耳垂。
行吧，这样的他还挺可爱的。
杨栀言低下头，拿起筷子夹了一个小笼包。
秦于政坐在她旁边，帮她布菜。把蒸饺夹到她碟子里，把小笼包蘸了醋放到她碗边，把小米粥的盖子打开晾着，怕她烫。
他做这些事的时候动作很自然，事实上他在来之前确实想过，要坐到她旁边，要帮她夹菜，要近距离地看着她，闻着她身上香香的味道。
以前坐对面的时候，隔着一张桌子，他觉得距离太远了。现在终于可以名正言顺这样做了。
“中午想吃什么？”秦于政问，“我带你出去吃。或者吃完早餐我们出去玩，你想去哪都行。”
杨栀言咬着筷子，抱歉地看了他一眼。“我约了思雅逛街。”
秦于政的表情没有变，但他的筷子在碟子上顿了一下。带着怨念。
秦于政已经准备好了一整天都想和杨栀言腻歪在一起，结果杨栀言说约了别人。他只能佯装大度。
“那我送你过去。”他说，语气大度但怨念藏不住。
早餐吃完了。杨栀言放下筷子，秦于政也放下筷子。他看了一眼桌上的盘子和碗，又看了她一眼。
“栀言。”
“嗯？”
“可否奖励独守空房的男朋友一个吻？”
杨栀言手里的筷子差点掉了。她转过头看着他，嘴巴微微张着。
独守空房？这四个字是这样用的吗？这四个字从他嘴里说出来合适吗？
此刻他怎么有点像一个被主人留在家里的大狗，怎样都想象不出，从一个政界大佬的嘴里说出来。
秦于政看着她的表情，心里头有一点不确定了。他是不是太急了？是不是吓到她了？但是他忍不住。
从昨晚到现在，他想了一整个晚上，想她嘴唇的温度、想她在他怀里的触感、想她低头时后颈那截弧线。
“你不说话，我就当你同意了。”他的声音低了一些。
然后他欺身过来。一只手撑在她椅背上，另一只手的指尖轻轻托住她的下巴。
他的动作很慢，慢到她有足够的时间躲开，如果她想躲的话。
她没有躲。
他的嘴唇落在她的嘴唇上。和昨晚不一样。昨晚是蜻蜓点水，轻触即离。
今天不一样，今天是温柔的、眷恋的、像要把昨晚没来得及感受的全部补回来的。
他的嘴唇贴着她的，停留了很久，感受着他的唇形、他的温度、他的呼吸拂在她脸上时带着的薄荷清凉。
然后他微微偏了一下头，让嘴唇贴合得更紧密。
把她的下唇轻轻含在唇间，轻拢慢捻。
杨栀言的大脑在这一刻彻底宕机了。她的手不知道放哪里，最后攥住了他衬衫的衣角，攥得很紧。
她的身体在发软，整个人软成一摊水，靠在椅背上，靠他的手臂撑着才不会滑下去。
秦于政感觉到她的身体在往下滑，手臂收紧了一点，把她往自己这边带了带。
他的嘴唇终于离开了她，分开的时候发出了一声很轻很轻的“啵”，那个声音在安静的餐厅里格外清晰。两个人都听到了。
杨栀言的脸红得像要烧起来。秦于政的耳朵也红了，但他的表情还算镇定。他松开她，退开一点距离，看着她。
杨栀言低着头，攥着他衣角的手指慢慢松开。她站起来，拿起桌上的盘子和小笼包的笼屉，转身往厨房走。
“我、我去收拾餐桌。”声音小得像蚊子叫，脚步快得像在逃。
秦于政站起来，跟在她身后，从她手里把盘子接过来。
“我来吧，怎么能让女朋友干活。”
杨栀言站在厨房门口，看着他卷起袖子、打开水龙头、挤洗洁精。
白衬衫的袖口挽到小臂，露出前臂的肌肉线条，水流过他的手指，在阳光下亮晶晶的。
他洗碗的动作很认真，每一个碗都里里外外地洗，洗完了用清水冲两遍才放到沥水架上。
杨栀言靠着厨房的门框，看着他的背影，心里软得一塌糊涂。这男朋友还不赖。
她想起姜思雅昨晚说的话，“和这种大佬博弈，守住内心很重要。”她想，她已经守不住了。
车子停在商场门口。
秦于政解开安全带，转过身看着她。杨栀言正在解安全带，手指按在卡扣上，还没按下去，他伸手过来，把她的手从卡扣上拿开，自己帮她按了。
“嗒”的一声，安全带弹开了。
然后下车给杨栀言开门。
下车后秦于政抱住了她。在商场门口、在车里、在来来往往的人流注视不到的这一小方空间里，他抱住了她。
一只手揽着她的腰，另一只手放在她后脑勺上，把她的头轻轻按在自己肩窝里。
她的脸贴着他的脖子，能感觉到他的脉搏，一下一下的，沉稳有力的。
“结束了打电话给我，”他的声音从她头顶传下来，低低的，闷闷的，“我来接你。”
杨栀言的脸埋在他肩窝里，声音闷闷的。“不用，思雅会送我回去的。”
秦于政的手在她后脑勺上轻轻揉了一下。他的手指穿过她的头发，指尖触到她的头皮，温热的，带着一点力道，像在安抚一只不太听话的猫。
“那怎么行，”他的声音里带着一种理所当然的、不容商量的、但又不会让人反感的肯定，“不能剥夺我当男朋友的权力。”
杨栀言从他肩窝里抬起头，看着他。他的眼睛在商场门口的光线下是深棕色的，瞳孔里映着她的脸。
她的嘴唇动了动，想说什么，但他没有给她机会，他在她额头上落下一个吻。
蜻蜓点水，但也让杨栀言心跳漏了一拍。