凌晨两点十一分。
秦于政躺在沙发上，翻了个身，面朝墙壁。
秦于政坐起来，摸到茶几上的手机。屏幕亮起来的光刺得他眯了一下眼，两点十一分。这个时间正常人都在睡觉。
但管不了了，他现在需要一个解决办法。
嘟，嘟，嘟，嘟——
响到第五声的时候，那头接了。
“哥。”秦于研的声音带着浓重的睡意，沙沙的，“你要不要看看现在几点？”
秦于政靠在沙发上，一只手拿着手机，另一只手搭在膝盖上，手指无意识地敲着膝盖骨。
“你别管几点，”他说，声音不大，但很急，急到语速比平时快了三分之一，“你现在给我想办法。”
“想什么办法？你被绑架了？”秦于研在那头翻了个身，被子窸窸窣窣地响。
“你嫂子没了。”
电话那头安静了一瞬。
“……什么？”秦于研的声音清醒了一些，但还带着一种“我是不是在做梦”的困惑。
“你嫂子，”秦于政重复了一遍，“没了。”
秦于研沉默了三秒钟。
“哥，我什么时候有嫂子的？我怎么不知道？”
秦于政没接这个话。他换了只手拿手机，把昨天晚上的事用最简练的语言说了一遍，没陪她吃饭，她去跟朋友吃饭，回来之后态度就变了。
电话那头又沉默了几秒。
然后秦于研叹了一口气。
“哥，你是不是做错什么事惹人家生气了？”
“我不知道，大概应该是我没陪她吃饭。”秦于政说，声音里带着一种连他自己都不习惯的不确定。他在工作中从来不会说“我不知道”，但在这件事上，他确实不知道。
他不知道自己做错了什么，不知道她为什么生气，不知道该怎么补救。这种“不知道”让他觉得比任何一场政治博弈都棘手。
“你自己说的，”秦于政补充道，语气急了一些，“女朋友生气了要及时哄，拖得越久问题越严重。”
“问题是，”秦于研的声音慢悠悠的，故意气秦于政，“她是你女朋友了吗？”
秦于政的手指在膝盖上停了一下。
“这个你别管，”他说，“告诉我怎么办就行。”
秦于研在那头唉声叹气，无情道哥哥怎么变成恋爱脑哥哥了？
她想起小时候的哥哥，那个跳级、考试永远第一、所有家长嘴里“别人家孩子”的哥哥。
那时候她觉得哥哥是超人，什么都会，什么都不怕。后来哥哥结婚了，又离婚了，外面传他不行。
那段时间家里人都替他担心，但他自己无所谓。工作越来越好，权力越来越大，升迁速度快得让人咂舌。
所有人都说秦于政这个人没有软肋，不近女色，不贪金钱，无懈可击。
无情者势如破竹。
她差点就信了。
“哥，”秦于研的声音软下来，带着一种过来人的无奈和心疼，“道歉。低声下气地道歉。女生最吃这套了。”
“就这样？”秦于政皱眉。
“就这样。你别搞什么花里胡哨的，买礼物送花什么的，在气头上根本没用。你就老老实实跟她说对不起，说我错了，态度要诚恳，声音要低，眼神要真诚。别解释，别找借口，先道歉。”
秦于政把这几条记在了脑子里。道歉。低声下气。态度诚恳。不解释。不找借口。
“记住了。”他说。
“哥，”秦于研的声音忽然认真起来，“你是真的喜欢她？”
秦于政握着手机，没说话。
客厅里很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。窗外的城市灯火已经暗了大半，只有远处几栋写字楼还亮着零星的光。
窗帘没拉严，一线光从缝隙里挤进来，落在地板上，窄窄的一道。
“嗯。”他说。
一个字，很坚定。
秦于研在那头沉默了几秒，天才哥哥也有这一天？
“那你去吧，”她说，“追不到嫂子我会笑话你的。”
挂了电话。
秦于政把手机放在茶几上，靠在沙发里，又躺了一会儿。躺到两点半，他起来洗了把脸，换了件衣服。
不是睡衣，是一件深灰色的pOlO衫和一条休闲裤。穿好之后坐在沙发上，又觉得这件pOlO衫不够正式，万一她开门看到，会觉得他不够重视。
他又起来换了一件白色的衬衫，扣子系到最上面一颗，对着玄关的镜子照了一下，觉得太正式了，像去开会。
他在镜子前站了大概两分钟，最后换回了一件白色的T恤和深灰色的休闲裤。最简单的搭配，但显年轻。
换好之后他在沙发上坐下来，没有再躺下去。他怕躺下去会睡着，万一她提前出门，他就错过了。
他坐在那里，面前茶几上还放着那个没送出去的草莓蛋糕。
粉色的盒子在昏暗的客厅里看不太清楚颜色，但那个蝴蝶结的轮廓还在，丝带垂下来，搭在茶几的边沿。
他等着。
客厅里的光线从暗变亮，从灰蓝色变成了浅金色。窗帘缝隙里那线光越来越宽，越来越亮，最后整条缝都在发光。
墙上的挂钟走了一圈又一圈，秒针咔咔咔地响，像在给他倒计时。
七点。七点半。八点。八点一刻。
他一直开着门，等着她出门。
他不敢敲门，怕她还没起，吵到她睡觉。也不敢发微信，怕她觉得没诚意。道
歉这种事，隔着屏幕说，和当面说，分量是不一样的。他在官场上最懂这个道理，重要的不是说什么，是怎么说，在哪里说，用什么姿态说。
他在等一个当面的机会。
八点二十六分。
对面那扇门响了。
秦于政从门缝里看到那扇门往里拉开了一点，然后是一只手从门里伸出来，按了一下走廊的灯。
杨栀言穿着一件白色的棉麻衬衫，下面是一条浅蓝色的长裙，头发用簪子绾着。
她的脸色不太好，眼底有一层淡淡的青黑色，昨晚应该和他一样没睡好。嘴唇的颜色也比平时淡，没有涂口红，抿着，看起来有点干。