十一月初，邺城。
荀彧的病越来越重了，张仲景每天都来看，但也没什么好办法。
“张公，令君他——还能撑多久？”曹叡站在廊下，声音很低。
张仲景沉默了一下，伸出一根手指。
“一个月？还是一年？”
“一个月。”
曹叡不说话了。
建安二十五年（220年）十二月初一，邺城。
一场大雪，把整座城盖了个严严实实。
荀彧府门前的石狮子被雪糊成了两团白球，只有眼睛鼻孔处还露着一点青黑色，像两个受了委屈不敢吭声的老仆。
曹叡站在廊下，手里捧着一碗参汤，热气在寒风里凝成白雾，又散了。
他今天穿了一身素白色的棉袍，腰间系着一条灰色的带子——不是丧服，但跟丧服也差不多了。
“世孙，令君请您进去。”荀攸的儿子荀粲从屋里出来，眼眶红红的，声音沙哑得几乎听不清。
曹叡点点头，把参汤递给旁边的辟邪，推开门。
屋里烧着两个蜂窝煤炉子，暖烘烘的。墙角的长案上摆着几卷竹简，是荀彧这些天断断续续口述、由荀粲执笔录下的——
都是些政务上的事，哪里的水利该修了，哪里的粮仓该补了，哪个人该升，哪个人该降。
都病成这样了，还在操心。
荀彧躺在床上，被子拉到胸口，整个人瘦得像一张纸。
颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，嘴唇干裂出血，脸色白得几乎透明，能看见太阳穴下青色的血管。
但那双眼睛还是亮的。
不是以前那种温润的、像春日暖阳一样的亮。是那种被什么东西从里面烧出来的、最后的、不顾一切的亮。
“令君。”曹叡在床边坐下，伸手握住荀彧的手。
那手凉得像冰，骨头硌手，仿佛一用力就会碎。
荀彧转过头看着他，嘴角微微扯了一下，像是想笑，但没笑出来。
“世孙，老夫怕是时日无多了。”
“令君别胡说。张公说了，您这是时气所致，开春就好了。”
荀彧没有反驳，也没有点头，就那么看着曹叡，目光温和平静，像是在看一件自己亲手雕了十年终于快要完成的玉器。
“世孙，老夫叫你来，是想跟你说几句话。”
曹叡屏住呼吸，握着他的手又紧了几分。
“世孙，医院要办好。那是你一手建起来的，也是天下百姓的指望。张仲景老了，董奉也老了，你得物色年轻人，把医术传下去。
还有细盐，还有曲辕犁——都是利国利民的好东西。别让它们断了。”
曹叡用力点头。
荀彧停了一下，喘了几口气，喉间发出风箱一样的嘶鸣声。
“第二，”他的声音更轻了，“你那个脾气，以后要收一收。别动不动就冲到前面去。
你是世孙，以后是大魏的顶梁柱。你倒了，这天下就乱了。”
曹叡眼眶一热，但忍住了。
“令君，我都记下了。”
荀彧看着他，终于笑了。那笑容很淡，像冬天里的最后一抹阳光，照在雪地上，转瞬即逝。
“好，好孩子。”
他闭上眼睛，不再说话。曹叡在床边坐了很久，久到炉子里的蜂窝煤烧完了一整块，久到窗外的天色从灰白变成了昏黄。
他站起来，腿麻了，扶着床沿站稳，低头看着荀彧。
“令君，我明天再来看您。”
荀彧没有回应。
曹叡转过身，一步一步往外走。走到门口，忽然听见身后传来一个极轻极轻的声音：“世孙。”
他猛地转过身。
荀彧睁着眼睛，正看着他。
“糖，别送了。老夫以后，应该吃不到了。”
曹叡的眼泪终于掉下来了。
他走回去，从袖子里掏出一块饴糖——还是那种用蜂蜜和麦芽熬的，甜得很。
他把糖放在荀彧枕边。
“令君，糖给您放在这儿了。您想吃的时候就吃一块。”
荀彧看了看那块糖，又看着曹叡，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
“好。老夫留着。”
曹叡再也忍不住，转过身快步走了出去。
门在身后关上，隔绝了屋里那盏快要燃尽的灯。
魏王宫，文昌殿。
曹操坐在王座上，手里捏着一封刚送来的军报，但一个字都没看进去。
许褚站在门口，虎目圆睁，盯着殿外飘落的雪花，一动不动。
“仲康。”
“大王。”
“文若的病，怎么样了？”
许褚沉默了一下，憨憨地说：“大王，末将不知道。但今早张公进宫给大王请脉的时候，脸色不太好。”
曹操把军报扔在案上，靠在椅背上，闭上眼睛。
“仲康，孤做错了。”
许褚愣住了。他跟在曹操身边二十多年，从来没见曹操认错。
曹操睁开眼睛，看着大殿的屋顶。
“当年在许都，孤要称公，文若反对。孤没听他的，还是称了。
后来孤要称王，文若又反对。孤还是没听他的，还是称了。”
他顿了顿，声音低了下去，“孤以为，他不高兴一阵子就过去了。可他没有。他把那份不高兴，一直憋在心里，憋了这么多年，憋成了病。”
许褚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他不擅长说这种话，他只知道谁对大王好、谁对大王不好。
“大王，荀令君是好人。好人不长命，但好人不会怪大王。”
曹操看了他一眼，忽然笑了。那笑容比哭还难看。
“你倒是会安慰人。”
“末将说的是实话。”
曹操站起来，走到窗前。窗外的雪越下越大，把整座邺城糊成了一片白茫茫的荒原。
“仲康，备车。孤去看看文若。”
“大王，雪太大了——”
“备车。”
许褚不敢再劝，转身去了。
曹操站在窗前，看着漫天飞雪，忽然想起当年在许都，荀彧站在丞相府的书房里，对他说：“大王，臣心里装的是天下。”
那时候荀彧的眼睛是亮的，亮得能照见人影。
现在那双眼睛，快要灭了。
曹操赶到荀彧府时，天色已经暗了下来。门房看见魏王的车驾，吓得连滚带爬地往里跑，被许褚一把拽住：“别报，大王自己进去。”