银幕亮了。
龙标出现在画面中央，金色的，庄重的，带着一种不可侵犯的威严。
然后，银幕暗了。
在那片黑暗中，一颗光点出现了。
光点越来越大，越来越亮，变成了一片星空。
无数流星从各个方向划过，有的快，有的慢。
最后，所有流星汇聚在一起，凝结成了一座浮雕。
佳莱影业的logo，在金色的光芒中缓缓竖立起来。
随后片名出现，《爆裂鼓手》！
然后，爵士鼓的声音响了起来。
军鼓。
速度由慢至快，速度一格一格地往上加，越来越急促。
就在你以为它要一直快下去、快到失控、快到崩溃的时候，底鼓来了一次重击。
“咚。”
声音戛然而止，全场安静了。
江文坐在第六排，眼睛盯着银幕，眨都没眨。
他的嘴唇动了一下，转过头对着旁边的韩三平嘀咕了一句，“有点意思。”
韩三平看了他一眼，没有说话。
银幕上，画面出现了。
中景，主观视角。
镜头慢慢地推进，一点一点地看清了前方的东西。
这种处理方式在电影里不罕见，刘佳用得不一样，他的推进速度很慢，慢到你不仔细看都注意不到它在动，你的潜意识已经收到了信号：有什么东西在靠近。
反打镜头。
阴影之中，出现了J·K·西蒙斯那标志性的光头。
不是一下子全亮出来的，是一点一点地从阴影里走出来的；先是头顶，然后是额头，然后是眉毛，最后是那双眼睛。
大礼堂里的导演们看到这个打光的时候，不约而同地在心里说了一句，“牛逼！”
这个打光不是技术问题，是权力问题。
清晰的面部代表掌控，模糊的身体代表不可捉摸。
弗莱彻这个角色，从第一个镜头开始，就被塑造成了一个你看不透、你逃不掉的存在。
两个人开始对话。
第一次对话，台词长度对等，镜头长度对等，语气语调对等。
你一句，我一句，像两个势均力敌的拳击手在试探对方的实力，你出一拳，我挡一下，我出一拳，你也挡一下。
谁也不占上风，谁也不落下风。
第二次对话，变了。
弗莱彻开始大幅挤压安德鲁的镜头，安德鲁说话的时候，镜头刚切过去，弗莱彻的声音就插了进来，不是等他讲完，是打断他，硬生生地打断他。
台词像刀子一样，一刀一刀地削掉安德鲁的自信。
....
银幕上的故事在继续。
安德鲁从一个普通的音乐学院学生，慢慢地变成了一个被节奏吞噬的人。
他失去了朋友，失去了爱情，失去了正常人的生活。
他的世界只剩下鼓、鼓棒、和那个永远在骂他的老师。
直到最后那场戏。
安德鲁被弗莱彻在台上当众羞辱，走下台，在侧台看到了他的父亲。
父亲的眼中没有责备，没有失望，只有心疼。
一个强音镲的声音开启了进攻的号角。
不是温柔试探性的开始，是暴烈的、决绝的、不留退路的开始。
安德鲁的鼓棒砸下去的那一瞬间，整个乐队的节奏都被他拉了过来；不是他跟着乐队的节奏走，是乐队跟着他的节奏走。
他成了舞台上的王，所有人都要听他的。
最后一段独奏。
没有乐队，没有指挥，没有老师。只有安德鲁，和他的鼓。
速度越来越快，快到鼓棒在空气中变成了一道虚影，快到镜头都快要跟不上了。
目标：速度320。
双倍击打。
三百二十的速度，不是用手打的，是用命打的。
每一次击打都是一次燃烧，安德鲁完成了。
银幕黑了。
字幕出现了。
礼堂的灯亮了。
两千人坐在座位上，没有人动。
不是因为不知道电影结束了，因为还没回过神来。
三秒钟的沉默。
然后，热烈的掌声响了起来。
“刘佳！刘佳！刘佳！”
有人在喊他的名字，声音从后排传来，然后是更多的声音加入，最后汇成了一片整齐的呼喊，“师兄牛逼！刘佳牛逼！”
刘佳坐在第一排，被身边的刘艺菲推着站了起来。
他知道《爆裂鼓手》是一部好电影，但他不知道它在中传的礼堂里会激起这样的反应。
刘艺菲在他旁边，也站起来在鞠躬，她脸上的表情激动，心底下有东西在涌动。
......
白岩松走上了舞台。
他的步伐很慢，被掌声架住了，走不快。他走到舞台中央，举起话筒，等掌声渐渐落下来，才开口。
“大家电影都看完了吧？”
“看完了！”台下有人在喊。
“好看吗？”
“好看！”
“刘艺菲漂亮吗？”
“漂亮！”这次的声音比刚才大一倍。
白岩松笑了笑，“我就知道。你们的关注点永远跟我不一样。我问你们电影好不好看，你们说好看。我问你们刘艺菲漂亮吗，你们的音量翻了一倍。”
台下哄堂大笑。
“行了，不开玩笑了。”白岩松的表情变得认真了一些，“大家电影都看完了，都进来说说观后感吧。”
礼堂里的气氛松了下来。
“电影看得真爽，就是含茜量太低了。”后排有人在大.喊，声音很年轻，大概是个大一的学生。
白岩松听到了，笑着摇了摇头。
“含茜量？你发明的新词？”
“不是发明的，是事实！刘艺菲就出现了十几分钟！”
“十几分钟还不够？你想看几个小时？”
“想！”
全场又一阵爆笑。
刘艺菲坐在座位上，捂着脸，这话说出来太自恋了，所以她选择了闭嘴。
刘佳在旁边看了她一眼，嘴角笑了一下。
“你笑什么？”刘艺菲小声问。
“笑你耳朵红了。”
“没有。”
“你摸摸。”
刘艺菲摸了摸自己的耳朵，好像有点点发热。
她把手放下来，瞪了刘佳一眼，那个瞪的力度不大。
.....
坐在前排的导演们还在消化。
一部电影看完，普通观众的反应是好看或不好看，导演的反应是他怎么拍的。
张一某靠在椅背上，眼睛还盯着银幕。冯小刚坐在他旁边，嘴唇动了一下，没有发出声音。
陈开哥坐在第一排靠右的位置，他心里知道，如果他来拍《爆裂鼓手》，他不会用刘佳的拍法。
他会用更多的特写，更长的镜头，更复杂的调度。会让观众看到更多的细节，更多的层次感。
旁边坐着的博纳于东，凑过来压低声音说了一句：“陈导，这年轻导演厉害啊！”
陈开哥点了点头，内心想的，还是没自己那部有内涵。
江文侧过头对着旁边的韩三平说了一句：“韩总，这个刘佳，你从哪里挖出来的？”
韩三平一愣，“不是我挖出来的，自己冒出来的。”
“自己冒出来的？”江文不信。
“你没看他拍了《鲨滩》，卖了两个亿美金。然后拍了《爆裂鼓手》，拿了金棕榈。我就是在他回来的时候请他吃了顿饭。”
江文笑了笑，“那我也请他吃顿饭，向他讨教几个问题，你帮我约约。”
“你自己约。我又不是他的秘书。”
“你是中影的董事长，你面子比我的好使。”
“你约也一样，只要他愿意出来。”
江文没有再说话，他可是听说王氏兄弟上门约都被拒绝了。
坐在后排的女演员们，没有人讨论，她们内心在想另一件事。
张子怡左边是李斌斌，右边是范斌斌。她们的目光，都盯着同一个方向。
刘艺菲的方向，是因为刘艺菲在那个男人的左边。
那个男人是好莱坞新贵，金棕榈导演，是今晚所有聚光灯的中心。
张子怡在心里想：我也有过这样的机会。2005年，她拍《艺伎回忆录》，斯皮尔伯格监制，国际团队，全球发行。她以为那是她走向好莱坞的起点，结果那是终点。
从那以后，她再也没有接到过真正意义上的好莱坞大制作。后面的戏都没有溅起太大的水花。
刘艺菲，一部《爆裂鼓手》，一部《魔女》，直接在好莱坞飞升成功。
七千万美金的A级制作，罗伯特·帕丁森、克里斯汀·斯图尔特、凯特·温丝莱特给她作配。
张子怡深吸了一口气，胸口起伏了一下，旁边的李冰冰注意到了，看了她一眼。
.....
散场的时候，刘佳被一群人围住了。
韩三平、苏志武、电影局的几个领导、好几个电视台制片人，还有几个他不认识的面孔。
他们站成一个圆圈，把刘佳围在中间。
每个人的手里都拿着名片，每个人的脸上都带着笑容。刘佳站在中间，面带微笑，接过一张又一张名片，说着一句又一句客套话。
刘艺菲站在圆圈外面，没有人注意到她；她现在在国内处境很微妙，即使她出演《魔女》，跟她走近的演员们都得考虑华艺那边。
田甜和周祺站在不远处，看着这一幕。
周祺小声对田甜说说了一句，“这姑娘，懂事。”
知道什么时候该出现，什么时候该退后。不争不抢，不急不躁，安安静静地站在那里。
田甜笑着点了点头，没说什么。