寅时初至。
那一刻，整个京城仿佛都静止了。
严嵩屏住了呼吸。
徐阶停住了脚步。
高拱停止了敲击。
裕王攥紧了大氅。
吕芳睁大了眼睛。
所有人都在等着那一个瞬间。
一秒。
两秒。
三秒。
什么都没有发生。
天，还是那片天。
晴朗，无云，没有任何要下雪的迹象。
严世蕃的嘴角微微上扬，他甚至差点笑出声来。
没有雪。
寅时初了，没有雪。
陛下的预言，落空了！
他转过头，想要跟父亲说些什么。
可他的话还没有出口，一阵风忽然吹了过来。
那风不大，甚至可以说是很轻，像是从很远的地方吹来的，带着一股湿润的气息。
严嵩的眼睛忽然眯了起来。
徐阶的眉头猛地一跳。
裕王的身子微微前倾。
吕芳的呼吸变得急促起来。
几乎是在同一瞬间，所有人都不约而同地再次抬头望天。
天上，不知何时多了一朵云。
不对，不是一朵，而是……一大片！
它不大，也不厚，像是一团棉絮，不知从哪里飘来的，在这朵云出现的同时，风变大了。
不再是轻柔的微风，而是带着寒意的北风，呼啸着从北方的天际吹来，吹得树梢呜呜作响，吹得窗棂哗哗直响。
京城中，无数人都感觉到了这突如其来的变化。
趴在窗前看天的人们一个激灵，忙不迭地探出头去。
天上那片棉絮般的云，不知什么时候已经变成了一大片乌黑的云层，铺天盖地，遮住了漫天的星辰。
然后，第一片雪花落了下来。
那是一片很小的雪花，小到几乎看不见，在寒风中打着旋儿，飘飘荡荡地落了下来。
它落在一户人家的屋檐上，无声无息。
没有人注意到它。
但第二片、第三片、第四片……越来越多的雪花从天空中飘落下来，像是有人在九天之上撕开了一道口子，将漫天的鹅毛倾倒下来。
不到一盏茶的功夫，稀稀落落的雪花就变成了铺天盖地的大雪。
鹅毛般的大雪！
严府。
严嵩站在窗前，看着窗外的漫天大雪，一动不动。
他的须发皆白，在烛火的映照下泛着淡淡的银光，与窗外的雪花交相辉映。
没有人知道他在想什么。
严世蕃站在他身后，面色惨白，嘴唇哆嗦着，想要说些什么，却什么都说不出来。
他的手在发抖。
不是因为冷。
是因为恐惧。
寅时初降雪。
陛下的预言，应验了。
严世蕃只觉得一股寒意从天灵盖直冲下来，顺着脊背蔓延到四肢百骸，整个人像是被冻住了一样，动弹不得。
内阁值房。
徐阶站在窗前，双手撑着窗台，指尖因为用力而微微泛白。
他的眼睛死死地盯着窗外的漫天大雪，瞳孔微微放大。
下雪了。
寅时初，下雪了。
虽然这只是第一步，后面还有“未时结束”、“午门外雪厚一尺八寸”需要验证，但仅仅是“寅时初降雪”这一点，就足以让所有人震动。
因为这意味着，陛下真的有把握。
不是碰运气，不是猜测，是有把握。
徐阶深吸一口气，缓缓吐出。
他的手在发抖。
他不想承认自己害怕了，但他的手在发抖。
吴山站在他身边，面色比雪还白。
他的嘴唇翕动了几下，终于挤出一句话：“徐阁老，这雪……”
“下了。”徐阶的声音沙哑，带着一种说不出的疲惫。
“我知道下了。”吴山的声音有些尖锐，“我问的是，这雪……”
他没有说下去。
他想问的是，这雪，会不会真的在未时停？会不会真的在午门外积上一尺八寸？
但终究没有问出口，因为这时，他意识到，旁边这个老登和他一样，知道个DER啊！
裕王府。
裕王站在殿门口，身上的大氅已经落了一层薄薄的雪，他却浑然不觉。
他的眼睛直直地望着天空，望着那漫天的鹅毛大雪，嘴唇微微张开，像是想说什么，却什么都说不出来。
张居正站在他身后，同样被眼前的景象震住了。
他的瞳孔微微收缩，面色依旧平静，可他的手，却在袖中紧紧地攥成了拳头。
这不仅仅是雪。
这是……天意？
他脑子里闪过这个念头，随后猛地摇了摇头，想要把这个念头甩出去。
不能这么想。
绝对不能这么想。
这不是天意，这是……这是……
他突然发现，自己找不到一个合适的词来解释眼前的景象。
人力？
什么样的“人力”能让雪在寅时初准时降下？
高人的预测？
什么样的高人能把时间精确到一个时辰都不差？
张居正沉默了很久，最终闭上了眼睛。
他需要时间消化这一切。
西苑玉熙宫。
吕芳跪在殿门外，额头顶着冰冷的金砖，浑身发抖。
不是因为冷。
是因为激动，是因为恐惧，是那种复杂到无法言说的情绪交织在一起，让他的身体不由自主地颤抖。
下雪了。
寅时初，下雪了。
皇爷说的话，应验了。
吕芳跟在嘉靖身边二十二年，自认见过了无数匪夷所思的事情。
可今天这件事，超出了他所有的认知。
他不知道皇爷是怎么做到的，他只知道，从今天起，这大明朝的天，怕是要变了。
殿内，嘉靖帝盘膝坐在蒲团上，缓缓睁开了眼睛。
他听到了殿外的呼啸风声，听到了吕芳隐忍的抽泣声，也听到了雪花落在殿顶瓦片上发出的细微沙沙声。
他的嘴角微微上扬，旋即又收了回去。
紫禁城外，京城
虽然有很多人彻夜未眠，但同样，也有很多人睡了。
这个时候，大多数人家还没有起床。
但那些彻夜未眠的人们，已经骚动了起来！
“下雪了！真的下雪了！寅时初，陛下说的寅时初，真的下雪了！”
一个年轻人从家中冲了出来，站在街中央，仰头看着漫天的大雪，张开双臂，大声喊道。
他的喊声在空旷的街道上回荡，惊醒了附近几户人家。
窗户一扇接一扇地打开，一个个睡眼惺忪的脑袋探出来，在看到漫天大雪的瞬间，全部愣住了。
“真的……下雪了……”
“寅时初……陛下说的是寅时初……”
“陛下圣明！”
不知道是谁先喊了这么一声。
然后，一声接一声，一浪接一浪。
“陛下圣明！”
“陛下圣明！”
跪倒的百姓越来越多，黑压压的一片，从街头跪到街尾，从这条巷子跪到那条巷子。
他们跪在雪地里，任由鹅毛般的大雪落在头上、肩上、身上，浑然不觉。
他们的脸上有激动，有敬畏，有恐惧，有虔诚，还有一种说不清道不明的狂热。